


Días	 sin	hambre	es	 la	 primera	novela	de	Delphine	De	Vigan,	 publicada	en
2001	 bajo	 seudónimo.	 En	 esta	 corta	 pero	 perturbadora	 historia,	 De	 Vigan
recorre	junto	a	Laure,	una	chica	de	diecinueve	años,	el	camino	de	retorno	de
la	 anorexia.	 La	 habilidad	 literaria	 de	 la	 autora	 le	 permite	 contar	 las
sensaciones	 de	 la	 protagonista	 desde	 un	 lugar	 muy	 profundo	 sin	 usar	 la
primera	persona	y	sin	caer	en	golpes	bajos.

Laure	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 ser	 y	 su	 cuerpo	 han	 perdido	 conexión
cuando	el	frío	la	domina.	Ese	frío	que	precede	a	la	muerte,	que	le	dice	que
su	 cuerpo	 ya	 no	 está.	 Entonces	 accede	 a	 internarse	 acompañada	 por	 un
médico	que	entiende	todas	y	cada	una	de	sus	sensaciones.

Internada	en	un	hospital,	Laure	deberá	recorrer	el	laberinto	de	vuelta	de	una
enfermedad	con	un	alto	nivel	de	estigmatización	social,	 tendrá	que	 trabajar
duro	para	poner	en	funcionamiento	un	cuerpo	que	literalmente	se	«olvidó»	de
funcionar	en	base	al	alimento	pero,	principalmente,	tendrá	que	reconstruir	su
voluntad	para	vivir,	que	es	lo	más	dañado	de	su	ser.

En	el	mundo	hospitalario,	que	pronto	se	convertirá	en	su	mundo,	conocerá
personajes	entrañables,	establecerá	lazos	con	otros	pacientes	y	asistirá	a	los
logros	 y	 a	 los	 ruidosos	 fracasos	 de	 sus	 compañeros.	 Mientras	 se
reconstruye,	Laure	piensa	en	su	vida,	en	sus	 relaciones	 familiares	y	en	 las
circunstancias	 que	 la	 llevaron	 a	 ese	 estado	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.
Entenderá	 que	 lejos	 de	 ser	 libre	 del	 alimento	 como	 creía,	 entró	 sin	 darse
cuenta	en	una	horrorosa	 jaula	de	oscuridad.	Y	se	 formulará	preguntas	que
sólo	podrá	responderse	animándose	a	dar	los	pasos	para	salir	de	esa	jaula.

El	 relato	 es	 llevadero,	 duro	 e	 impactante	 pero	 a	 la	 vez	 luminoso,	 porque
enseña	cuántas	veces	es	capaz	de	recuperarse	un	ser	humano	aun	cuando
el	 daño	 parece	 irreversible,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente.	 Y	 por	 sobre
todo,	que	el	camino	de	retorno	nunca	es	lineal.
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Era	algo	externo	a	ella	que	no	sabía	nombrar.	Una	silenciosa	energía	que	 la
cegaba	y	gobernaba	sus	días.	Una	forma	de	colocón	también,	de	destrucción.

Todo	 sucedió	 paulatinamente.	 Hasta	 llegar	 a	 eso.	 Sin	 que	 acabara	 de	 darse
cuenta.	Sin	que	pudiera	enfrentarse	a	ello.	Recuerda	la	mirada	de	la	gente,	el
miedo	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos.	 Recuerda	 esa	 sensación	 de	 poder,	 que
alejaba	cada	vez	más	los	límites	del	ayuno	y	del	sufrimiento.	Las	rodillas	que
entrechocan,	los	días	enteros	sin	sentarse.	El	cuerpo,	que	vuela	desvalido	por
encima	de	 las	 aceras.	Más	adelante,	 las	 caídas	 en	 la	 calle,	 en	el	metro,	y	 el
insomnio	que	acompaña	al	hambre,	ya	imposible	de	reconocer.

Hasta	que	el	 frío	 invadió	su	cuerpo,	 inimaginable.	Un	 frío	que	 le	anunciaba
que	había	llegado	al	final	y	que	tenía	que	elegir	entre	vivir	o	morir.
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I

Aceptó	 la	 cita	 debido	 al	 frío.	 La	 primera	 vez,	 cuando	 él	 la	 llamó.	 Una	 voz
desconocida,	 nasal,	 le	 ofrecía	 ayuda,	 una	 noche	 de	 otoño,	 una	 noche	 como	 otra
cualquiera:	pegada	al	 radiador.	Debido	al	 frío	pero	no	sólo	por	eso.	Al	principio	se
negó.	Quién	te	manda	meterte	en	esto.	Él	le	hizo	preguntas	sobre	su	estado	físico,	no
le	preguntó	cuánto	pesaba,	ni	 cuánto	comía.	No.	Más	bien	preguntas	de	entendido,
incluso	de	experto,	preguntas	concretas,	directas,	para	calibrar	el	grado	de	urgencia.
Mientras	ella	se	prestaba	al	juego,	él	iba	ganando	tiempo.	Ese	tiempo	que	ella	ya	no
podía	perder,	ese	tiempo	tenue,	tenso	contra	la	muerte	como	un	último	respiro,	frágil.

Le	 dijo	 eso	 antes	 de	 todo	 lo	 demás,	 que	 no	 quedaba	 ya	 mucho	 tiempo.	 Ella
advirtió	que	también	sabía	algo	de	la	soledad,	de	lo	que	significa	sentirse	encerrado.
Mientras	hablaba	y	hacía	preguntas,	ella	retorcía	con	los	dedos	el	cable	del	teléfono.
Minutos	 antes	 se	 había	 puesto	 un	 tercer	 jersey,	 se	 había	 hecho	 un	 ovillo	 —
suponiendo	que	se	pueda	hablar	de	hacerse	un	ovillo	con	esos	huesos	puntiagudos—,
contestaba	sin	meditar,	como	si	recitara	una	fábula	que	se	supiera	desde	hacía	tiempo,
sin	pararse	a	pensar.	Simplemente	quería	ser	educada.

Él	dijo	que	era	demasiado	tarde,	sola	no	podrá	salir	adelante,	yo	puedo	ayudarla,
venga	 a	 verme	 a	mi	 consulta	 el	miércoles,	 la	 esperaré.	Ella	 buscó	 con	 los	 ojos	 los
cigarrillos.	No	se	vio	con	fuerzas	para	despegar	la	espalda	del	radiador	para	coger	el
paquete	que	tenía	delante.

Por	 primera	 vez	 alguien	 gritaba	 para	 que	 se	 volviera,	 alguien	 la	 llamaba,	 sabía
ponerle	un	nombre	a	aquel	sufrimiento,	el	sufrimiento	de	su	cuerpo.	Por	primera	vez
alguien	acudía	a	buscarla	allí	donde	los	demás	no	podían,	no	se	veían	ya	capaces.

Él	 le	 pedía,	 le	 ordenaba	 que	 acudiera.	 Sabía	 que	 todo	 dependía	 de	 ese	 primer
contacto.	 Ella	 se	 imaginaba	 la	 aprensión	 que	 había	 sentido,	 quizá,	 al	 marcar	 el
número.	Oía,	a	través	de	las	inflexiones	de	su	voz,	el	miedo	a	fracasar	y	también	esa
voluntad	brutal	que	tenía	de	convencerla.

Colgó	 el	 teléfono.	 Permaneció	 largo	 rato	 postrada.	 Pero	 quién	 me	 mandará
meterme	en	esto.

El	miércoles	cogió	el	metro	hasta	el	hospital.	Apenas	podía	caminar.	Entró	en	el
consultorio,	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir,	 estaba	 vacía,
totalmente	vacía.	Él	le	hizo	unas	preguntas,	por	cumplir,	y	luego	casi	le	suplicó,	tengo
una	 habitación	 para	 usted,	 tal	 como	 está	 no	 puede	 marcharse.	 Ella	 se	 negó.	 Él
buscaba	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 retenerla.	 Tenía	 las	 manos	 posadas	 en	 el
escritorio,	aquellas	manos	menudas	que	un	día	deslizaría	por	su	piel	transparente.

Era	demasiado	pronto,	a	pesar	de	ese	tiempo	que	ella	ya	no	tenía.	Él	no	cesó	de
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repetir	 que	no	 se	podía	 recoger	 a	 la	 gente	 en	 la	 calle,	 no	 se	 les	 podía	obligar.	Ella
cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	 titubeante,	 volvió	 a	 tomar	 el	metro	 sin	 poder	 derramar	 una
lágrima.

Volvió	 el	 siguiente	miércoles,	 y	 también	 el	 siguiente.	Atravesó	 todo	 París	 para
verlo.	En	el	hospital,	siguió	hasta	la	consulta	la	línea	verde	que	se	escondía	bajo	sus
pies.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos,	 no	 podía	 ya	 oír	 el	 roce	 de	 su	 paso	 vacilante.
Aguardaba	en	la	primera	planta	ante	su	consultorio	retorciéndose	los	dedos.	Ignoraba
por	qué	razón	estaba	allí	en	realidad,	como	no	fuera	 la	vaga	intuición	de	que	algún
día	podría	dejar	en	aquel	lugar	su	cuerpo	vacío.

Una	mañana	notó	que	el	frío	había	llegado	hasta	la	extremidad	de	sus	miembros,
a	las	uñas,	al	pelo.	Marcó	el	número	del	hospital	y	pidió	que	le	pusieran	con	él.

La	muerte	latía	en	su	vientre,	podía	tocarla.

De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo.	 Él	 le	 salvó	 la	 vida.	 Al	 escribirlas,	 estas	 palabras
parecen	ampulosas,	pero	fue	así.	Aún	ahora,	pese	a	los	años	transcurridos	y	al	placer
de	vivir	que	recobró,	lo	dice	cuando	se	refiere	a	ello:	él	me	salvó	la	vida.
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II

Se	ha	cerrado	la	puerta,	en	el	silencio	de	la	tarde.	Ella	se	ha	echado.	Por	vez	primera
desde	hace	semanas	brotan	lágrimas	de	su	cuerpo	de	piedra,	de	ese	cuerpo	extenuado
que	acaba	de	capitular.	La	hace	llorar	ese	vago	alivio	que	la	deja	por	entero	en	manos
de	ellos.	Las	 lágrimas	 le	 abrasan	 los	párpados.	Un	 saco	de	huesos	en	una	cama	de
hospital,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Sus	 ojos	 se	 han	 agrandado	 y	 lucen
círculos	 oscuros,	 bajo	 los	 pómulos	 afilados	 se	 hunden	 las	mejillas,	 como	 aspiradas
desde	dentro.	Una	pelusilla	oscura	cubre	la	piel	en	torno	a	los	labios.	La	sangre	late
muy	lentamente	en	las	venas	abultadas.

Está	tiritando.	Pese	a	los	leotardos	de	lana	y	al	cuello	alto.	El	frío	es	interior,	un
frío	que	le	impide	permanecer	inmóvil.	Un	abrazo	que	se	asemeja	al	de	la	muerte,	lo
sabe,	la	muerte	dentro	de	ella	como	un	bloque	de	hielo.

El	fluorescente	ronronea,	pero	no	oye	más	que	su	propia	respiración.	Le	resuena
la	 cabeza	 con	 ese	 soplo	 regular,	 amplificado,	 obsesivo.	 Porque	 se	 ha	 quedado	 casi
sorda,	comida	por	dentro	de	tanto	no	comer.

Se	 ha	 levantado	 para	 cerrar	 la	 persiana	 naranja	 y	 la	 desliza	 a	 lo	 largo	 de	 la
ventana.	 La	 luz	 amarilla	 se	 pega	 a	 las	 pálidas	 paredes.	 Hace	 un	 inventario	 del
entorno:	una	cama,	una	mesa	grande,	un	fluorescente,	una	silla,	una	mesita	de	ruedas
cuya	 altura	 puede	 regularse,	 dos	 armarios	 empotrados,	 una	 lámpara	 de	 techo,	 una
toma	de	oxígeno,	un	timbre.	Detrás	de	una	puerta	estrecha	se	hallan	el	servicio	y	el
lavabo.	La	ducha	está	en	el	pasillo.

Fuera	anochece	y	traen	ya	la	primera	bandeja	con	la	comida.	Bajo	la	tapadera	de
aluminio,	 una	 hamburguesa	 demasiado	 hecha	 se	 codea	 con	 unas	 judías	 ya	 no	muy
verdes,	haga	usted	un	esfuerzo	aunque	le	cueste.	Mastica	concienzudamente.	Podría
masticar	 durante	 horas,	 si	 fuera	 lo	 único	 que	 tuviera	 que	 hacer,	 llenar	 la	 boca	 de
saliva,	agitar	a	uno	y	otro	lado	los	alimentos,	triturar	sin	parar	esa	papilla	cuyo	sabor
se	difumina	poco	a	poco.	El	problema	es	tragar.	Ya	tiene	un	bolo	en	el	estómago	que
le	duele.	El	tiempo	permanece	inmóvil.	Tendrá	que	volver	a	aprender	a	comer,	a	vivir
también.	 Vuelve	 la	 auxiliar,	 alza	 la	 tapadera	 colocada	 sobre	 el	 plato,	 para	 ser	 el
primer	día	está	bien,	¿podrá	echarse	usted	un	sueñecito?

La	invade	el	sueño	por	una	vez.	Entre	las	sábanas	tersas	y	lisas,	basta	con	cerrar
los	ojos.

Ha	querido	ordenar	unas	prendas	en	el	armario,	pero	le	cuesta	estar	de	pie.	Ya	no
la	 aguantan	 las	 piernas.	 No	 como	 antes,	 cuando	 devoraba	 kilómetros	 con	 la	 tripa
vacía	y	subía	las	escaleras	como	otros	se	pinchan	las	venas.	Ha	vaciado	el	cuerpo	de
toda	 vida,	 ha	 apurado	 los	 límites,	 hasta	 quedarse	 sin	 fuerzas.	 Se	 ve	 obligada	 a
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sentarse.	Contempla	el	cinturón	de	ronda	desde	la	planta	doce.	Han	venido	a	sacarle
sangre.	La	poca	que	le	queda.	Un	líquido	de	color	anaranjado	que	cuesta	extraer.	Se
le	puede	rodear	el	brazo	con	el	pulgar	y	el	índice.	También	habrá	que	renunciar	a	eso.
La	delgadez	 como	un	grito.	La	 enfermera	 comprime	 con	más	 fuerza	 las	 venas,	 sin
impacientarse.	Dice	¿cómo	se	puede	 llegar	a	esto?	No	es	un	reproche,	 tan	sólo	una
pregunta	 que	 se	 formula	 en	 voz	 alta.	 Le	 vibra	 la	 voz	 entre	 compasiva	 y	 vacilante.
Bajo	la	bata,	se	adivinan	verdaderos	pechos	que	se	alzan	al	ritmo	de	la	respiración.
Presiona	las	venas	con	el	pulgar,	suspira,	concentrada	en	su	trabajo.	Llena	los	tubos
uno	por	uno.	Al	llegar	al	cuarto	renuncia.	En	principio,	será	suficiente.	Si	no,	volverá
a	 intentarlo	 después.	 En	 la	 habitación	 número	 1	 de	 la	 unidad	 Oeste	 el	 silencio
produce	vértigo.	Mañana	vendrá	alguien	a	conectar	 la	 televisión.	Mañana	le	 traerán
libros,	 revistas,	 cosas	 para	 hacer	 punto.	 Le	 montarán	 una	 nueva	 vida,	 una	 vida
inmóvil	para	echar	grasa.

Treinta	y	cinco	grados	de	 temperatura,	ocho	de	 tensión,	amenorrea,	alteraciones
del	 sistema	 piloso,	 escaras,	 bajada	 de	 pulsaciones	 y	 de	 la	 tensión	 arterial,	 nos
hallamos	ante	todos	los	síntomas	de	la	desnutrición.

Él	está	al	pie	de	la	cama	y	se	le	nota	ufano.	Observen	ustedes,	señoras	y	señores.
Anoche	 vino	 a	 parar	 a	 la	 planta	 doce	 de	 este	 hospital,	 que	 no	 tardará	 en	 hacerse
famoso,	 un	 esqueleto	 de	 treinta	 y	 seis	 kilos	 y	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco.	 Hasta	 el
momento	 el	 mejor	 informe	 de	 relación	 peso/talla.	 Frente	 a	 él,	 en	 apretada	 fila	 y
enfundados	en	inmaculadas	batas,	se	empujan	todos	con	el	codo	y	miran	con	ojos	de
incredulidad	la	ficha	prendida	al	pie	de	la	cama.	Se	extrañan	que	la	paciente	no	haya
entrado	 aún	 en	 coma.	 Luego	 le	 pondrán	 la	 sonda	 enteral.	 La	 palabra	 restalla	 en	 el
oído	y	se	prolonga	como	una	sirena	de	ambulancia.	Han	cerrado	la	puerta	tras	ellos,
pero	él	concluye	su	comentario	en	el	pasillo.	Ella	no	oye	lo	que	dice,	sólo	percibe	esa
nota	nasal	tan	característica	de	su	voz.

De	pie,	pierde	el	 equilibrio.	Sentada,	 le	duele	 el	 trasero.	Echada	 también.	Se	 le
clavan	los	huesos	en	la	piel,	una	piel	que	es	como	papel	maché,	seca	y	gris,	pegada	al
esqueleto.	Es	cierto,	¿cómo	se	puede	llegar	a	eso?	Cubierta	por	dos	capas	como	una
cebolla,	espera.

El	tubo	va	envasado	en	una	bolsa	estéril.	Él	dice	no	tenga	usted	miedo	sólo	es	un
poco	 desagradable,	 se	 introduce	 por	 la	 nariz,	 cuando	 llega	 a	 la	 garganta	 hay	 que
tragar,	 después	 le	 haremos	 una	 radiografía	 para	 comprobar	 que	 la	 sonda	 está	 bien
colocada	en	el	estómago.	Sólo	tiene	que	tragar.	Tragar.	De	vuelta	en	su	habitación,	se
mira	 en	 el	 espejo.	 De	 la	 serpiente	 no	 queda	 más	 que	 un	 segmento	 de	 plástico
transparente	que	sale	de	la	fosa	nasal	derecha.	Sujeto	a	la	mejilla	con	un	esparadrapo,
pasa	detrás	de	la	oreja	y	cuelga	ridículamente	a	la	altura	del	hombro.

Conectará	usted	misma	la	contera	en	la	máquina,	toda	la	noche	y	como	mínimo
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cuatro	 horas	 durante	 el	 día.	La	 nutribomba	parece	 una	 gran	 cafetera	 eléctrica.	Han
venido	 a	 instalarla	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 su	 cama.	 Si	 le	 hace	 daño	 en	 el	 vientre,
puede	 reducirse	 la	 velocidad.	 Las	 enfermeras	 vendrán	 a	 verter	 los	 frascos	 en	 el
contenedor	varias	veces	al	día	y	a	purgar	 los	aparatos.	Un	 frasco,	 luego	dos,	 luego
tres…,	hasta	cinco	al	día,	en	función	del	peso	ganado.	El	líquido	desciende	hasta	la
salida	 del	 estómago.	 Hasta	 el	 fondo,	 no	 se	 le	 vaya	 a	 ocurrir	 tomar	 el	 camino
contrario.	 Cientos	 de	 calorías,	 predigeridas,	 preasimiladas,	 calorías	 de	 verdad,
solapadas,	contra	las	que	no	se	puede	luchar.	Él	dice	que	no	hay	otra	solución.	Porque
ella	 ha	 apurado	 los	 límites	 y	 el	 cuerpo	 ya	 no	 puede	 componérselas	 solo.	Dice	 que
pasadas	unas	horas	se	olvida	uno	del	tubo	en	la	nariz	y	del	ruido	de	la	máquina.	Dice
que	también	tiene	que	volver	a	aprender	a	comer	y	que	vendrá	una	dietista	a	hacer	un
chequeo	y	recetarle	alimentación	suplementaria.

De	momento	 se	 retuerce	 como	una	 lombriz	 en	 la	 cama.	El	 tubo	 se	 rebulle	 a	 lo
largo	del	estómago.	Nota	cada	gota	que	desprende	la	máquina,	nota	que	se	hincha	a
ojos	vistas.	Escucha	tan	obsesivamente	su	vientre	que	deja	de	respirar.	Unos	cientos
de	mililitros	de	angustia	invaden	su	cuerpo	ronroneando.	Se	sofoca,	solloza,	muerta
de	miedo.	Han	venido	dos	enfermeras	para	intentar	calmarla.	Dice	es	imposible,	no	lo
conseguiré,	quiero	irme,	me	da	igual	palmarla.

Él	se	aproxima,	se	acerca	mucho,	con	precaución.	Como	si	empujara	con	el	dedo
a	un	animal	herido.	Para	ver	 lo	que	 todavía	puede	hacerse.	Ella	sabe	que	no	piensa
ceder.	 Está	 ojeroso	 y	 se	 nota	 que	 tiene	 ganas	 de	 irse	 a	 su	 casa.	 Se	 le	 ve	 cómodo,
enfundado	en	su	bata,	con	esa	arrogancia	de	la	gente	sana.	Ha	puesto	la	mano	al	lado
de	la	suya	en	la	cama,	intenta	hacerle	entender	que	tiene	que	salir	de	ese	agujero,	que
no	 tiene	 ya	 otra	 opción.	 La	 envuelve	 con	 palabras,	 sofoca	 esa	 angustia	 que	 la
embarga,	 le	planta	cara,	amparado	en	la	confianza	que	deposita	en	ella,	en	esa	vida
futura	que	sólo	él	entrevé.	Falto	de	argumentos	cuando	todos	los	demás	no	han	sabido
atajar	su	llanto,	enfatiza	su	discurso	con	un	«joder»	tajante,	un	taco	que	resume	todo
lo	demás,	todo	cuanto	ha	dicho,	incluso	la	urgencia	y	la	evidencia	de	su	propósito.	El
miedo	se	disipa.	Ya	no	está	sola	en	su	lucha	consigo	misma.	Ha	anochecido.	Espera	el
improbable	sueño.

Esa	noche	piensa	 en	Louise.	Su	hermana	 inmensa,	 inmensamente	hermana,	por
siempre	 jamás.	Louise	 sola	con	ellos,	 contra	ellos.	Louise	 sola	y	 lúcida.	Esa	noche
piensa	 en	 Louise	 y	 le	 gustaría	 no	 haber	 llegado	 nunca	 a	 eso,	 no	 haber	 flaqueado
nunca,	sentir	su	manita	en	la	suya,	como	antes,	en	el	andén	de	la	Gare	du	Nord,	las
dos,	fundidas	para	siempre.

Anoréxica.	Empieza	como	anorak,	pero	acaba	en	hic[1].	Al	parecer	muere	de	ello
un	diez	por	ciento.	Por	descuido,	tal	vez.	Sin	darse	cuenta.	De	soledad,	seguramente.
A	 ratos	 lo	 piensa.	 No	 podía	 seguir	 así,	 sobre	 todo	 por	 el	 frío,	 y	 también	 por	 el
cansancio.	Está	agotada.	Ahora	sabe	que	no	se	puede	vivir	con	ese	peso.
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Ha	transigido	por	unos	kilos,	para	conjurar	el	peligro,	para	poder	aguantar,	sobre
todo	para	sobrevivir.	Pero	no	ha	renunciado.	No	quiere	perder	el	control.	La	vida	de
antes	no	 es	más	que	un	 recuerdo	 anestesiado	y	 la	 de	después	 se	 susurra	 como	una
promesa	 imposible.	 No	 quiere	 curarse	 porque	 sólo	 sabe	 existir	 a	 través	 de	 esa
enfermedad	que	la	ha	elegido,	esa	enfermedad	de	la	que	hablan	en	los	periódicos	y	en
las	 conferencias,	una	búsqueda	ciega	y	oscura	que	comparte	 con	otras,	 anónimas	y
titubeantes	 cómplices	 de	 un	 crimen	 silencioso	 contra	 sí	 mismas.	 Habrá	 de	 pasar
tiempo	para	que	comprenda	por	qué	ha	llegado	a	eso.	De	momento	se	ha	replegado
en	ese	agujero	negro	que	tiene	en	el	estómago	y	que	la	aspira	desde	dentro.	El	cuerpo
se	ha	impuesto,	el	cuerpo	mermado,	reducido	como	una	piel	de	zapa,	negado	hasta	en
su	 existencia,	 ocupa	 ahora	 el	 centro	del	 escenario	—no	 se	 le	 ha	pasado	por	 alto	 la
paradoja—,	 sin	 aliento,	 se	 subleva	 contra	 todo	 ese	maltrato	 que	 se	 le	 inflige	 desde
hace	semanas,	se	resiste.	Y	ella,	concentrada	por	entero	en	esa	dilatación,	no	siente	ya
nada,	no	piensa	ya	nada,	su	alma	ha	dejado	de	sufrir.

Más	adelante	comprenderá	que	eso	era	lo	que	buscaba	entre	otras	cosas,	destruir
su	cuerpo	para	no	percibir	nada	del	exterior,	no	sentir	otra	cosa	en	su	carne	y	en	su
vientre	 que	 el	 hambre.	 Necesitará	 tiempo	 para	 recorrer	 el	 camino	 a	 la	 inversa,
remontarse	lo	más	lejos	posible,	hasta	las	primeras	desganas,	los	primeros	alimentos
desterrados	 fulminantemente	 del	 frigorífico,	 sin	 preaviso,	 remontarse	 todavía	 más
lejos,	cuando	tenga	que	sacar	de	Dios	sabe	dónde	esas	heridas	 intactas	conservadas
en	 cámara	 frigorífica,	 para	 intentar	 explicar	 la	 construcción	 o	 la	 elección	 de	 su
síntoma.	 Tendrá	 que	 extraer	 con	 precaución	 esos	 recuerdos,	 a	 menudo	 revueltos,
almacenados	como	cerdos	degollados,	colgados	de	las	patas,	con	la	piel	manchada	de
sangre	seca,	 tendrá	que	 luchar	para	no	dar	marcha	atrás,	a	causa	del	olor	a	podrido
que	desprenden	y	que	impide	pararse	mucho	tiempo	a	estudiarlos.

Por	el	momento	sólo	le	consta	una	cosa:	quería	hacerles	daño,	herirlos	en	lo	más
hondo,	 tal	 vez	 destruirlos.	 A	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre.	 Que	 no	 se	 vayan	 de	 rositas.
Venenosos	 ambos.	 Pero	 ahora	 sabe	 también	 que	 eso	 no	 cambiará	 nada,	 que	 puede
arrojarles	 a	 la	 cara	 su	 cuerpo	 descarnado	 como	 un	 insulto,	 y	 todo	 ese	 asco	 que	 le
inspiran	los	dos,	sabe	que	lo	suyo	todavía	puede	durar	mucho	tiempo,	que	se	dejará	la
piel	 sin	 que	 ellos	 se	 den	 por	 enterados.	 Es	 un	 buen	 punto	 de	 partida.	 Una	 vez
aceptada	 la	 inutilidad	 de	 ese	 paso,	 se	 siente	 ya	 un	 poco	mejor,	 el	 sabor	 amargo	 se
disipa	poco	a	poco	en	su	boca.	Entonces	el	futuro	se	lee	en	una	balanza:	quince	kilos
impensables,	 inimaginables,	 quince	 kilos	 que	 tiene	 que	 echarse	 encima	 para	 poder
salir	 de	 ese	 hospital	 de	 quince	 plantas	 donde	 ha	 decidido	 volver	 a	 empezar.	 Los
ascensores	encogen	el	ánimo	y	las	escaleras	lo	levantan.

Ha	ido	a	verla	Tad.	Ni	flores,	ni	caramelos.	Sólo	ese	olor	de	fuera	que	desprende
su	 ropa,	 esas	mejillas	 sonrosadas	que	 traen	 los	primeros	 fríos.	Ha	echado	un	breve
vistazo	a	la	habitación,	estás	muy	bien	aquí.	Se	ha	inclinado	sobre	la	nutribomba,	con
cara	de	preguntarse	cómo	funciona	eso.	Tad	es	así,	siempre	pregunta	cómo	funcionan
las	cosas.	Y	si	hace	daño	en	la	nariz	semejante	chisme.	Dice	tienes	mejor	aspecto,	la
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verdad.	 Fuera	 empieza	 a	 hacer	 frío,	 sabes.	 Anuncian	 una	 gran	 huelga	 de	metro	 la
semana	 que	 viene.	 Va	 a	 tocar	 fastidiarse	 otros	 tres	 días.	 Por	 lo	 visto	 Nadine	 ha
conocido	a	un	tío.	Sí,	sí,	palabra.	Y	Mona	ha	acabado	dejándose	ligar	por	Patrick,	al
final	 habrá	 acabado	 tirándosela	 por	 puro	 desgaste.	 Ya	 ves,	 ahora	 la	 que	 está
completamente	 colada	 es	 ella.	 Se	 van	 a	 ir	 a	 África	 juntos.	 Tad	 ha	 llenado	 la
habitación	 de	 pequeñas	 anécdotas	 jocosas.	 El	 tiempo	 se	 escurría	 entre	 sus	 manos
extendidas.	No	ha	hecho	preguntas	superfluas.	Sólo	su	sonrisa	y	su	voz.	Cuando	se
pone	el	abrigo,	ya	ha	anochecido.

Tad	 la	 abraza	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 ¿Me	 acompañas	 abajo?	 La
separan	doce	plantas	de	tierra	firme.	Del	asfalto.	Laure	se	lo	piensa.	Al	fin	y	al	cabo,
nadie	 dice	 que	 esté	 prohibido.	 En	 la	 planta	 baja	 del	 edificio,	 la	 tienda	 de	 regalos
acaba	de	apagar	las	luces.	Unos	visitantes	tratan	de	orientarse	mirando	hacia	arriba,
como	si	pudieran	ver,	a	través	de	los	pisos,	el	conjunto	de	habitaciones	que	se	alzan
sobre	sus	cabezas.	Se	ve	a	gente	con	batín	agitando	el	pañuelo.	Al	otro	 lado	de	 las
puertas	vidrieras,	el	aire	nocturno	acaricia	el	 rostro	de	 los	que	no	dan	miedo.	Basta
avanzar,	 plantar	 el	 pie	 en	 la	 alfombra	 de	 goma,	 las	 puertas	 se	 abren	 solas.	 Laure
aspira	profundamente,	se	llena	con	el	ruido	lejano	de	la	calle.	La	corriente	de	aire	le
acaricia	 la	 piel	 y	 le	 alborota	 el	 cabello.	 Podría	 avanzar	 un	 poco	más,	 bajar	 por	 la
rampa	de	asfalto,	seguir	cerrando	los	ojos.	Podría	caminar	en	línea	recta,	atravesar	el
boulevard	 Ney,	 tomar	 la	 avenue	 de	 Saint-Ouen,	 caminar	 hasta	 quedar	 embotada,
embriagada.	 Pero	 ya	 la	 invade	 la	 angustia.	 Fuera,	 pierde	 contacto	 con	 la	 realidad,
fuera	es	un	peligro	para	sí	misma.

Tad	le	da	un	beso.	Aguanta	todo	lo	que	puedas,	tienes	que	reparar	la	máquina.	La
ha	visto	alejarse	en	la	noche.	Ha	vuelto	hacia	los	ascensores.	De	repente	le	ha	venido
el	 sabor	a	 la	boca,	 lo	había	olvidado	como	 todo	 lo	demás,	 la	dulzura	del	chocolate
blanco	con	coco	que	solían	robar,	sólo	una	tableta	que	se	metían	en	la	bata,	al	salir
del	colegio.	Al	llegar	a	casa	de	Tad,	colocaban	la	merienda	en	la	mesa	baja	del	salón,
calentaban	un	poco	de	leche,	cortaban	el	chocolate	en	trozos,	sacaban	los	cruasanes
de	la	bolsa,	fieles	a	ese	ritual	que	seguía	conectándolas	con	la	infancia	azucarada	que
sentían	fundirse	en	el	paladar,	y	de	la	que	al	poco	sólo	quedarían	unas	migajas	en	el
fondo	de	un	papel	de	plata.	Cuando	 los	padres	de	Tad	salían	por	 la	noche,	 ellas	 se
enfundaban	las	combinaciones	de	nailon	y	 los	pantalones	de	satén	de	su	madre,	 los
zapatos	 de	 tacón	 alto,	 fumaban	 cigarrillos	 imaginarios	 y	 se	 contoneaban	 en	 fiestas
mundanas	que	no	 acababan	nunca.	Estaban	pendientes	del	 ruido	de	 los	 coches,	 del
ascensor,	listas	para	guardar	las	cosas	a	la	primera	alarma,	desnudarse,	meterlo	todo
en	el	armario,	deslizarse	bajo	el	edredón,	cerrar	los	ojos.

Ahora	toca	valorar	el	estado	del	inmueble.	Comprobar	el	alcance	de	los	daños.	Él
ha	venido	temprano	para	explicarle	el	desarrollo	del	«cambio	de	aceite	gástrico».	Ella
no	 puede	 por	 menos	 de	 observarle	 la	 profunda	 poesía	 que	 subyace	 en	 dicha
terminología.	 Él	 sonríe,	 pero	 prosigue.	 El	 reconocimiento,	 indoloro,	 consiste	 en
suministrar	 al	 paciente,	 o	 lo	 que	queda	de	 él,	 una	 tortilla	 radiactiva.	El	 objetivo	 es
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comprobar	si	el	estómago,	cuyo	tamaño	no	es	mayor	que	el	de	un	bebé	de	seis	meses,
funciona	normalmente.	Sí,	aunque	los	bebés	no	coman	tortilla.	Esta	última	recuerda
curiosamente	la	del	comedor,	pero	el	vaso	de	agua	que	la	acompaña,	también	teñido
de	rojo,	es	mucho	más	fácil	de	tragar.	Cada	media	hora	le	hacen	una	radiografía.	Eso
permite	calcular	el	tiempo	que	necesita	el	estómago,	atrofiado	por	semanas	de	ayuno,
para	asimilar	líquidos	y	sólidos.

Una	tarde	entera	para	digerir	dos	huevos,	lleva	su	tiempo.

Mañana	le	harán	tragar	seis	pastillas	de	plástico,	asimismo	visibles	por	 rayos	X,
cuyo	recorrido	 intestinal	 se	seguirá	mediante	una	 radiografía,	un	 recorrido	 jalonado
de	trampas	y	de	amenazas	morosas,	hasta	su	evacuación	por	las	heces.

Él	observa	 cómo	 se	 ríe.	Se	 reiría	más	 fuerte	 si	 no	 estuviera	 tan	 flaca,	 tan	débil
también.	 Ella	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 tragarse,	 una	 zapatilla,	 un	 tenedor,	 una
jabonera,	 en	 todos	 los	 objetos	 disparatados,	 «visibles	 por	 rayos	X»,	 que	 podría
almacenar	en	el	interior	de	su	cuerpo,	para	sorprenderlo	o	asustarlo	y	que	descubriría
todas	las	mañanas,	al	acercar	las	radiografías	a	la	luz	blanca.

Al	subir	a	la	habitación,	pasa	delante	de	la	sala	de	descanso.	La	espera	una	joven
reclinada	 en	 un	 sillón	 de	 escay.	 Se	 está	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Llama	 a	 Laure,	 se
levanta.	Sus	manos	nudosas	buscan	apoyo.	Fatia	es	anoréxica	reincidente.	Tiene	las
mejillas	hinchadas	por	varias	semanas	de	sonda.	Bajo	su	camisón	aguanta	un	vientre
redondo	como	una	pelota	de	fútbol.	Espía	la	llegada	de	un	oído	hospitalario,	al	fondo
del	pasillo.	Cinco	frascos	al	día,	gime	a	quien	quiera	oírla.	Se	queja	de	que	está	tan
hinchada	 que	 es	 incapaz	 de	 tragar	 nada.	 Pide	 que	 alguien	 la	 acompañe	 a	 su
habitación.	Se	acomoda	en	la	cama	y	conecta	la	sonda.	Le	hacen	ruido	las	tripas.

Es	lo	que	quería.	Que	alguien	asista	a	ese	bárbaro	ritual,	que	alguien	sea	testigo
de	su	dolor.	Ya	puedes	irte,	dice,	ahora	me	encontraré	mejor.

El	 carro	 ya	 está	 delante	 de	 la	 puerta.	 Las	 auxiliares	 sirven	 las	 cenas	 mientras
hablan	entre	ellas.	Apenas	son	las	seis.	Ya	me	diréis	—psicológicamente	hablando—
cómo	se	puede	tener	hambre	a	estas	horas.	De	buena	gana	arrojaría	la	bandeja	al	otro
extremo	de	la	habitación	y	lloraría	gustosa	con	todas	las	lágrimas	de	su	cuerpo,	pero
el	 llanto	 corta	 el	 apetito.	Se	 sienta	 con	 las	piernas	 cruzadas	y	 acerca	 la	mesa	hasta
ella.	Inspira	profundamente	y	levanta	la	tapadera.
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III

En	un	servicio	de	dietética	hay	gordos,	flacos,	desnutridos,	gente	con	la	tripa	cascada,
el	 intestino	 baldado,	 diabéticos.	 Gente-que-zampa-demasiado,	 gente-que-vomita,
gente-que-ya-no-puede-tragar.	En	el	extremo	del	pasillo,	la	sala	de	descanso	acoge	a
los	fumadores	y	a	los	desamparados.	Allí	la	gente	pega	la	hebra,	se	extraña,	compara.
Todos	pendientes	de	los	zuecos	de	la	celadora,	que	hace	la	vista	gorda	cuando	charlan
demasiado.	Charlar	cansa.	Consume	calorías.	El	tabaco	también.

Ha	venido	su	madre.	La	mira	comer.	Su	cara	no	expresa	nada,	ni	victoria	ni	alivio.
Se	ha	 sentado	en	 la	 silla	y	espera.	No	habla.	La	madre	 lleva	años	 sin	hablar.	Unas
palabras	al	día,	cuidadosamente	seleccionadas,	sí,	no,	adiós,	hasta	mañana.	Cuando	su
madre	 se	marcha,	 la	 acompaña	hasta	 el	 ascensor.	Un	gesto	 con	 la	mano	 cuando	 se
cierran	las	puertas.	Un	paseo	de	tres	metros	y	medio	te	hace	un	hueco	en	el	estómago.
Al	 llegar	 a	 la	 habitación,	 se	 come	 el	 camembert.	 Luego	 llena	 la	 bolsa	 con	 agua
caliente	para	aliviar	el	dolor.	Dentro	de	una	hora	conectará	la	sonda.	La	operación	no
requiere	 los	menores	conocimientos	 técnicos	o	médicos,	pero	sí	una	buena	dosis	de
distanciamiento.	Basta	hundir	 la	contera	del	 tubo	que	 le	sale	de	 la	nariz	en	el	de	 la
nutribomba	y	pulsar	el	botón.	Un	juego	de	niños.

Por	la	noche	mira	el	Maxi-téte	en	Canal	Plus.	Hay	que	adivinar	quién	se	oculta
tras	esos	fragmentos	extrañamente	ensamblados:	un	ojo	de	Michel	Drucker,	otro	de
Sheila,	 la	 nariz	 de	 Denise	 Fabre,	 la	 boca	 de	 Rika	 Zaráf,	 la	 barbilla	 de	 Pierre
Desproges.	Respira	profundamente	a	 la	espera	de	 la	cena.	Antes	de	cada	comida	 la
misma	 aprensión,	 se	 le	 hace	 ya	 ese	 nudo	 en	 el	 vientre,	 tiene	 que	 comer,	 otra	 vez
comer.	 El	 desayuno	 lo	 anuncian	 a	 las	 ocho,	 la	 comida	 a	 las	 doce	—doce	 y	media
cuando	 se	 demora	 la	 visita	 de	 los	 médicos—,	 la	 merienda	 siempre	 después	 del
termómetro.	La	cena,	más	molesta	aún,	 la	 traen	a	 las	 siete,	a	 las	 seis	 los	sábados	y
domingos.	Su	habitación	no	queda	lejos	del	ascensor	de	servicio,	de	donde	surge	tres
veces	al	día	el	inevitable	carro	con	las	comidas	de	toda	la	planta.	La	tortuga,	como	lo
llaman,	se	oye	llegar	desde	lejos.	Suena	el	entrechocar	de	los	platos	y	el	chirrido	de
las	ruedas.	Se	detiene	delante	de	su	habitación.	Los	efluvios	del	puré	muselina	y	del
pescado	 empanado	 se	 cuelan	 ya	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Le	 sirven	 a	 ella	 la	 primera.
Siempre	 es	 la	 última	 en	 acabar.	Resulta	 inconcebible	 el	 tiempo	que	 tarda	 en	 tragar
tres	 zanahorias	 ralladas.	 Vienen	 a	 recoger	 la	 bandeja.	 A	 la	 vuelta,	 la	 tortuga	 se
impacienta.	La	esperan	en	el	sótano	para	fregarlo	todo.	¿Al	menos	se	ha	comido	usted
el	pescado?	Quédese	la	cuchara	y	ya	acabará,	la	recogeremos	mañana,	no	pasa	nada,
lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 desanime,	 tómese	 su	 tiempo.	 Encima	 de	 la	 mesita,	 el
gouda	 y	 el	 pastelito,	metidos	 en	 su	 envase	 de	 plástico,	 esperan	 a	 que	 les	 llegue	 el
momento.
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En	 ciertos	 aspectos,	 la	 habitación	 número	 1	 presenta	 auténticas	 ventajas.	 En
primer	 lugar,	 no	 hay	 más	 que	 una	 cama.	 Y,	 además,	 está	 enfrente	 de	 la	 ducha
colectiva,	 un	 detalle	 importante	 cuando	 se	 piensa	 que	 cada	 mañana	 hay	 que
mantenerse	 a	 la	 espera,	 toalla	 al	 hombro	 y	 jabón	 en	mano,	 hasta	 que	 queda	 libre.
Respecto	 a	 la	 sala	 de	 descanso,	 la	 habitación	 número	 1	 se	 halla	 situada	 al	 otro
extremo	del	pasillo,	lo	cual	justifica	cierto	número	de	idas	y	venidas,	una	suerte,	otros
tantos	garbeos	al	margen	de	toda	sospecha,	no	para	gastar	energía,	caloría	por	aquí,
caloría	por	allá,	no,	nada	de	eso,	 lo	 justo	para	encontrarse	con	algún	ser	viviente	o
fumarse	 un	 cigarrillo.	 Pero	 esa	 situación	 conlleva	 también	 algún	 inconveniente.
Amén	 de	 la	 proximidad	 del	 despacho	 de	 la	 celadora,	 la	 hora	 de	 las	 comidas	 se
adelanta	 fácilmente	 unos	 diez	 o	 hasta	 quince	 minutos,	 si	 se	 compara	 con	 las
habitaciones	situadas	en	la	otra	punta	de	la	unidad.	Lo	que	podría	suponer	una	ventaja
para	algunos	—ella	 se	 los	 imagina	con	 frecuencia,	 impacientes	 tras	 la	puerta,	oreja
abierta	 y	 aletas	 nasales	 palpitantes—	 constituye	 para	 ella	 una	 doble	 tortura.	 Diez
minutos	de	 respiro	que	 se	 le	 escamotean	en	cada	comida,	diez	minutos	durante	 los
cuales,	si	no	fuera	la	primera	a	quien	sirven,	podría	paladear	más	el	tiempo	restante
antes	de	llenarse	la	barriga	con	esos	envases	más	o	menos	elegidos.

Ha	aceptado	los	términos	del	contrato.	No	se	tira	la	comida	al	váter,	no	se	le	pasa
a	los	compañeros,	no	se	toman	laxantes,	no	se	vomita	después	de	las	comidas.	Es	un
contrato	basado	en	 la	 confianza.	Le	ha	dicho	a	 él	que	no	vomita,	 como	no	 sea	por
accidente,	es	un	principio.	De	niña,	no	podía	subir	a	un	coche	sin	potar.	Tenían	que
parar	en	el	arcén,	varias	veces,	recuerda	su	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	esa	bola
que	levanta	la	lengua	instantes	antes	de	que	se	contraiga	el	estómago,	conserva	en	la
boca	y	en	el	interior	de	los	labios	la	sensación	amarga	de	la	saliva	y	de	los	alimentos
descompuestos.	En	ocasiones	hasta	 le	salía	por	 la	nariz.	Se	acuerda	de	 los	Kleenex
para	limpiarse	la	cara,	del	agua	que	tenía	que	beber	para	enjuagarse	la	boca,	del	olor
persistente	en	el	coche.

Nunca	vomitó	expresamente.	Dejaba	de	comer.	Era	más	sencillo.	Y	ya	está.

«¿Es	usted	nueva?	Lo	sé	porque	la	vi	llegar	el	lunes.	La	verdad	es	que,	hasta	este
extremo,	no	había	visto	nunca	nada	igual.	Hay	otra	chica	joven	como	usted,	en	fin,	ya
me	entiende…	Y	también	una	mujer,	un	poco	mayor	que	usted.	¿Ya	la	ha	visto?	¿Esta
noche	 le	han	 traído	calabacines?	Tenían	un	 sabor	 extraño,	 ¿no	 le	parece?	Digo	eso
pero,	mire,	con	tal	de	que	puedan	comerse,	no	me	ando	con	melindres.	Una	cosa,	¿era
su	madre	la	que	vino	a	verla	ayer?	Parece	joven.	¿Treinta	y	nueve	años?	Oiga,	pues
sí.	Le	diré	que	es	bastante	misteriosa	esa	enfermedad	que	 tiene	usted.	Bueno,	 si	 es
que	se	puede	 llamar	enfermedad…	Yo,	si	 tuviera	una	hija	así,	 la	metería	en	cintura
por	 la	 vía	 rápida,	 puedo	 asegurárselo,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 no	 tengo	 hijos,	 pero
vamos…	Usted	se	niega	a	comer	mientras	que	yo	no	pido	otra	cosa	que	disfrutar	de	la
vida.	Claro	que	no	es	lo	mismo,	yo	nunca	he	tenido	problemas	nerviosos,	lo	que	falla
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es	el	cuerpo.	Un	problema	de	hígado.	Bueno,	y	algo	más.	Yo	creo	que	su	madre	tiene
un	aspecto	raro	también…,	poco	saludable.	¿Sabe?,	yo	diría	que	se	droga,	tiene	algo
que	 llama	 la	 atención.	 También	 hay	 otra	 mujer	 que	 viene	 a	 verla,	 también	 de	 su
familia.	Como	ve,	a	mí	la	intuición	no	me	falla	nunca.	Claro	que	ya	se	ve	que	no	es	el
mismo	problema».

Enfundada	en	su	bata	de	lana	polar	azulada,	parece	un	muñeco	de	celuloide.	Se
alisa	 el	 pelo	 grasiento	 partiendo	 del	 cogote.	 Tiene	 la	 cara	 reluciente	 y	 los	 poros
dilatados.	Prosigue.

«Dicen	que	le	traen	platos	extra.	Ah,	ya,	pero	¿de	qué	clase?	¿Dulces?	¿Pan	con
pasas?	Me	parece	de	lo	más	injusto.	Usted	intenta	destruirse,	y	yo	lo	único	que	pido
es	vivir…	En	fin,	si	sólo	fuera	eso,	que	cada	cual	apechugue	con	lo	suyo,	yo	me	voy	a
la	cama.	¡La	mente	sana	en	un	cuerpo	sano,	como	dice	el	refrán!	He	observado	varias
veces	que	tiene	la	luz	encendida	hasta	tarde.	¿No	padecerá	también	insomnio?	Hale,
pues	la	dejo.	Hasta	mañana».

La	azul	vuelve	a	su	habitación	arrastrando	sus	chinelas	con	borlas.	Fin	del	primer
asalto.	 El	 hospital	 es	 un	 concentrado	 de	 humanidad,	 según	 dicen.	De	 vuelta	 en	 su
habitación,	 coge	 el	 cuaderno,	 por	primera	vez	desde	 su	 ingreso.	Escribe	 en	 la	 hoja
cuadriculada:	Gilipollas.	Gorda.	Chismosa.

Puede	 hablar	 por	 teléfono,	 leer	 libros	 y	 revistas,	mirar	 la	 tele.	 Aquí	 no	 es	 una
moneda	 de	 intercambio.	 En	 el	 hospital	 psiquiátrico,	 a	 los	 anoréxicos	 los	 encierran
entre	 cuatro	 paredes	 blancas	 sin	 más	 compañía	 que	 una	 cama	 y	 una	 silla.	 Las
distracciones	se	ofrecen	como	por	contrato:	por	dos	kilos	un	libro,	por	tres	kilos	un
bloc	de	papel	y	un	bolígrafo.	Las	visitas	se	autorizan	en	función	del	aumento	de	peso.

Ella	habría	hecho	huelga	de	hambre.	Perdido	lo	poco	que	le	quedaba.	No	habría
aceptado	eso,	esa	nueva	violencia,	para	hacerle	doblar	la	cerviz.

Se	acuerda	del	médico	al	que	vio	unos	meses	atrás,	cuando	empezó	a	caerse	en	la
calle.	El	médico	le	repitió,	con	firmeza,	tiene	que	ingresar	en	el	hospital.	No	necesita
morirse	para	renacer.	Pero	de	ese	hospital	ya	conocía	el	olor.	Había	ido	allí	a	visitar	a
su	 madre,	 también	 había	 ido	 a	 buscarla,	 para	 llevársela	 de	 permiso.	 Su	 madre
internada.	Ni	hablar	de	seguir	los	pasos	de	su	madre.

No	 necesita	morirse	 para	 renacer.	 Escribió	 esas	 palabras	 cuando	 volvió	 a	 casa.
Luego	esas	palabras	abrirían	un	camino.

Con	el	punto	de	malla,	 la	 labor	avanza	deprisa.	Las	agujas	mantienen	ocupadas
las	manos	y	obligan	al	cuerpo	a	la	inmovilidad.	Escucha	música	en	la	radio.	La	que	le
recuerda	que	tiene	diecinueve	años	y	que	le	gusta	bailar.	Que	ha	sido	algo	más	que	un
esqueleto	sólo	útil	para	ir	a	exhibirse	a	la	Foire	du	Troné.	Que	estaba	enamorada	de
Pierre.	Que	su	piel	era	suave	y	le	gustaba	acariciarla.

Él	le	dice	lo	prioritario	es	conseguir	que	vuelva	a	alimentarse	como	es	debido.	En
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la	alteración	del	estado	nutricional,	se	observan	una	serie	de	fenómenos	que	acentúan
la	 anorexia.	 Al	 quedar	 desnutrido,	 el	 cuerpo	 experimenta	 cada	 vez	 menos	 la
sensación	 de	 hambre.	 En	 el	 interior,	 los	 músculos	 ya	 no	 realizan	 su	 trabajo.	 El
cerebro	deja	de	recibir	alimento.	Es	preciso	restablecer	sus	funciones.	Le	dice	que	lo
primero	que	debe	hacer	es	engordar,	para	ser	consciente	del	grado	de	delgadez	que	ha
alcanzado.	 Tiene	 que	 comer	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 puede	 llegar	 a	 vencer	 esa
angustia	y	de	que	puede	vivir	de	otro	modo	que	con	el	cuerpo	mermado.	Dice	que
hay	que	luchar	consigo	mismo	para	entender	algún	día	que	se	está	luchando	por	uno
mismo.	 La	 experiencia	 demuestra	 que	 rebasado	 determinado	 peso	 el	 peligro	 de
recaída	es	mínimo.	Le	habla	de	igual	a	igual,	como	a	una	cómplice	de	muy	antiguo,
expone	su	estrategia,	su	plan	de	batalla,	se	confabulan	en	cierto	modo,	ella	no	tiene
más	que	dejarse	llevar,	para	plantar	cara	con	él,	asfixiar	al	monstruo	que	anida	en	ella
y	la	devora.

A	 ella	 le	 gusta	 ese	 remolino	 que	 suele	 llevar	 él	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 que	 le
confiere	el	aspecto	de	acabar	de	saltar	de	la	cama.	Le	gustan	sus	incisivos,	mellados
oblicuamente,	que	reflejan	tal	vez	al	niño	rebelde	que	aún	dormita	en	él.	Le	gusta	su
voz,	su	distancia,	esa	suave	autoridad	que	ejerce	con	moderación.	Ella	ha	dejado	su
vida	en	sus	manos	y	respeta	las	reglas	del	juego.	Mastica	concienzudamente	lo	que	le
dan.	Casi	todo.	Traga	sin	clamar	la	angustia	que	acompaña	cada	bocado.	Anota	en	el
cuaderno	de	alimentación	lo	que	come	en	cada	toma.	No	han	previsto	la	columna	de
las	sumas.	Mentalmente,	cuenta	las	calorías	que	ingiere	a	lo	largo	del	día.	La	sonda
impone	lo	imposible,	lo	inaceptable,	calorías	por	cientos,	insidiosas,	un	licor	saturado
destilado	gota	a	gota	en	su	lastimado	vientre.	Pero	la	sonda	no	conlleva	gesto	alguno,
sabor	 alguno,	 placer	 alguno.	La	 sonda	 no	 crea	 dependencia.	Hace	 el	 trabajo	 sucio,
casi	en	silencio.

Le	 gustaría	 decirle	 lo	 mucho	 que	 le	 asusta	 ese	 hábito	 que	 recobra	 a	 su	 pesar:
comer.	Sin	cesar,	 intenta	 tranquilizarse,	se	 repite	que	puede	mandarlo	 todo	a	paseo,
que	no	ha	perdido	el	control.	Al	margen	de	los	compromisos	susurrados	con	la	boca
pequeña	y	de	las	capitulaciones	de	las	que	todavía	no	tiene	conciencia,	busca	eso	por
encima	de	todo:	conservar	el	control.	El	riesgo	de	dependencia	lo	crea	lo	que	absorbe
por	la	boca.	Traga	cada	bocado	diciéndose	que	podría	perfectamente	no	hacerlo,	que
conserva	por	entero	su	voluntad.	Busca	la	prueba	de	que	mantiene	intacto	su	poder,
pararé	 cuando	 quiera,	 cuando	 haya	 recuperado	 fuerzas,	 lo	 justo	 para	 sobrevivir.
Saldré	 a	 la	 calle,	 chuparé	 acera	 hasta	 perder	 la	 conciencia.	 Come	 para	 salvar	 su
cuerpo,	porque	no	quiere	morirse.	Conoce	ahora	de	fuentes	científicas	el	umbral	que
no	puede	traspasar	sin	que	peligre	su	vida.	Basta	llegar	hasta	ahí	y	mantenerse	en	ese
peso,	en	equilibrio	entre	el	plato	y	la	basura.	El	recuerdo	de	la	ebriedad	está	aún	tan
cercano,	esa	ebriedad	del	ayuno	que	a	ratos	le	pasa	por	la	cabeza.

Cuando	 siente	 su	 cuerpo	 anestesiado	 que	 vuelve	 a	 latir,	 cuando	 se	 mira	 en	 el
espejo,	todavía	no	sabe	que	es	ya	demasiado	tarde.

Que	él	la	tiene	en	sus	manos.
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Que	a	veces	la	vida	puede	reanudarse.

En	 el	 pasillo	 se	 encuentra	 con	Corinne.	El	mismo	 tubo	 le	 sale	 de	 la	 nariz	 y	 se
balancea	 suavemente.	 La	 sonrisa	 es	 tímida,	 la	 bata	 apenas	 oculta	 la	 delgadez	 del
cuerpo.	Se	han	mirado	sin	decir	nada.

Todos	 los	 días	 o	 casi,	 entran	 a	 por	 una	 muestra	 de	 sangre.	 Cada	 mañana	 la
enfermera	 deposita	 en	 la	 mesa	 los	 frascos	 de	 Renutryl	 y	 vierte	 la	 mitad	 en	 la
máquina.	Volverá	 por	 la	 tarde	 para	 verter	 el	 resto.	 La	 ración	 diaria.	 El	 contenedor
transparente	permite	ver	cómo	desciende	el	nivel	poco	a	poco.	La	máquina	ronronea.
Ella	hace	punto.	Escribe	un	poco.	Todavía	no	consigue	leer.	Hace	tiempo	que	dejó	de
leer.	Ella,	que	devoraba	libros	durante	días	enteros,	mecida	por	el	ruido	de	la	lluvia	en
el	tejado	de	pizarra.

Por	la	noche	se	queda	despierta	hasta	tarde.	La	noche	trae	el	silencio.	Después	de
la	 cena,	 el	 carro	 de	 los	 medicamentos	 da	 la	 última	 vuelta.	 Vuelven	 a	 cerrarse	 las
puertas.	Se	apagan	los	fluorescentes.	Las	luces	de	seguridad	se	encienden	a	lo	largo
del	 pasillo.	Antes	 de	 conectar	 la	 sonda,	 dejan	 salir	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	Desde	 la
planta	doce,	la	vista	es	hermosa.	Las	luces	de	la	ciudad	brillan	en	la	oscuridad	como
mil	 velas	 clavadas	 en	 un	 pastel	 de	 cumpleaños,	 como	 otras	 tantas	 promesas
vacilantes.

Dos	 veces	 por	 semana	 toca	 pesarse.	 Los	 llaman,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 los
nudillos.	 En	 bata,	 en	 calzoncillos,	 en	 pijama,	 salen	 uno	 por	 uno,	 siempre	 un	 poco
angustiados,	lanzan	miradas	para	comprobar	que	las	paredes	no	tienen	oídos	glotones.
La	balanza	de	 la	planta	está	colocada	delante	mismo	de	su	puerta.	Es	 la	hora	de	 la
verdad.	Entre	los	dedos	de	la	enfermera,	las	pesas	se	deslizan	por	la	escala	graduada
hasta	encontrar	el	equilibrio.	El	resultado	se	anuncia	siempre	en	voz	alta.

¡Ciento	treinta	kilos!	Desde	la	cama,	no	ha	podido	evitar	alargar	el	cuello	para	ver
al	ejemplar.	Unas	palmeras	blancas	se	estiran	en	una	bata	kimono	azul.	Cabizbajo,	el
hombre	desciende	silenciosamente	de	la	balanza	y	se	pone	las	chanclas	que	ha	dejado
en	el	linóleo	brillante.
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IV

«¿Col	 roja,	 huevo	 mimosa	 o	 salchichón	 con	 ajo?	 ¿Lengua	 de	 buey,	 bistec	 con
pimienta	o	jamón?	¿Patatas	al	vapor,	judías	verdes	o	pisto?».	Cada	mañana	vienen	a
decirle	el	menú.	La	auxiliar	toma	nota	en	las	habitaciones,	y	perfora	con	aplicación	el
cartón	rectangular	que	pasará	a	la	máquina.

Pero	el	ordenador	da	muestras	de	debilidad	en	ocasiones.	O	de	cansancio.	Basta
una	 perforación	 de	 más.	 Esperaban	 dorada	 al	 horno	 y	 se	 encuentran	 con	 unas
salchichas	nadando	en	su	grasa.	Decepción.	Ira.	A	punto	está	de	arrojar	 la	 toalla,	el
plato	y	los	cubiertos,	de	mandar	todo	a	tomar	viento,	joder.	Había	pedido	pescado	y
judías	verdes	y	me	traen	una	salchicha	con	patatas	fritas,	así,	¿cómo	voy	a	conseguir
nada?	Los	 sollozos	 le	 estremecen	 el	 cuerpo.	 Estoy	 harta	 de	 llevar	 este	 tubo	 en	 las
narices,	 harta	 de	 esta	 bazofia,	 de	 los	 zumos	 de	 frutas,	 de	 las	 compotas,	 de	 las
bollerías,	quiero	volver	a	casa,	no	lo	conseguiré	nunca.

El	médico	ha	entrado	en	la	habitación.	Sigue	llorando,	ella,	que	no	tenía	lágrimas.
Él	se	acerca.	Tan	cerca	que	 le	parece	notar	el	calor	de	su	cuerpo.	Sabe	 lo	que	va	a
decirle.	 Que	 tiene	 que	 aferrarse,	 que	 la	 vida	 está	 fuera	 de	 allí.	 Pero	 baja	 la	 voz,
empieza	a	contar	una	historia.	Erase	una	vez	una	niña	que	 siempre	estaba	 leyendo,
subida	en	los	árboles.	Un	día	la	llaman	para	cenar,	no	quiere	bajar	más.	Cae	la	noche,
pero	no	tiene	miedo.	A	lo	lejos	se	oye	el	trueno.	A	lo	lejos	los	relámpagos	desgarran
el	cielo	claro.	Es	la	historia	de	una	niña	encaramada	a	una	rama,	que	no	come	ya	más
que	libros.

Él	va	inventando	para	ella,	duda	un	poco	a	la	hora	de	elegir	las	palabras,	porque	a
veces	las	palabras	pesan	demasiado.

La	niña	no	se	mueve	de	allí,	durante	días	y	días,	 la	 llaman,	 le	suplican,	acercan
escaleras	y	taburetes,	le	prometen	el	oro	y	el	moro,	le	prometen	la	luna.

El	 sigue	 contando	 sin	mirarla,	 busca	 la	magia	 de	 las	 historias	 de	 una	 noche,	 la
dulzura	perdida	de	la	infancia.	Ella	espera.	Llora	en	silencio.

Es	la	historia	de	una	niña	que	mastica	papel,	páginas	y	páginas.	Muy	pronto	todo
su	cuerpo	se	vuelve	gris,	la	lluvia	deja	estelas	de	tinta	en	su	piel.	Muy	pronto	encoge,
se	vuelve	pequeñita,	fina	como	un	pergamino	gastado,	como	el	pan	de	oro	quizá.	Se
llevan	las	escaleras	y	los	taburetes.	La	dejan	desaparecer	subida	en	su	rama.	Lloran
en	silencio,	dentro	de	la	casa,	ante	la	chimenea,	lloran	a	la	niña	que	era	ella,	de	carne
y	de	azúcar,	lloran	a	la	niña	perdida	que	se	derrite	sin	parar,	encaramada	a	un	árbol,
no	 saben	 cómo	 tiene	 fuerzas	 aún.	 Una	 noche	 estalla	 una	 tormenta	 y	 colma	 ese
silencio.	Las	ramas	se	comban	ante	el	viento	enfurecido.	Una	furia	gigantesca,	como
nunca	se	había	visto.	Por	la	mañana,	la	niña	ya	no	está	allí.	Ha	dejado	escritas	unas
palabras	 en	 el	 árbol,	 garrapateadas	 en	 un	 papel.	 Unas	 palabras	 que	 ya	 no	 pueden
leerse.
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Él	se	ha	interrumpido.	Ella	busca	el	sentido	de	la	historia.	Llora	cada	vez	más.

Él	dice	la	vida	está	fuera	de	aquí,	Laure,	la	vida,	la	vida.
Algo	se	ha	movido	en	lo	más	hondo	de	ella.	El	cuerpo	se	apacigua.

Se	llama	Laure,	no	es	más	que	un	trozo	de	papel	mascado,	gastado,	en	el	hueco	de
la	mano	de	él,	como	una	pepita	de	vida.

Delante	de	ella,	un	plato	vacío.	¿Por	qué	ha	llegado	a	ese	punto?	En	el	espejo,	se
miraba	sin	verse,	se	felicitaba	de	las	ojeras,	de	la	delgadez	como	de	una	victoria.	El
cuerpo	que	se	vacía	y	parece	poder	vaciarse	sin	fin.	No	podía	imaginar	el	sufrimiento
que	 la	 esperaba	 cuando	 no	 quedara	 otra	 cosa	 que	 roer	 que	 su	 alma.	No	 necesitaba
nada,	ni	dependía	de	nada,	no	era	más	que	un	concentrado	de	partículas,	siempre	en
movimiento,	un	puñado	de	motas	de	polvo	dando	vueltas	en	un	hilillo	de	luz.	Ahora
ya	todo	es	distinto.	Como	si	recobrase	la	vista.	Poco	a	poco,	se	alza	el	velo	y	se	da
cuenta	de	 lo	que	ha	hecho	consigo	misma.	Ve	a	 ese	 ser	 sin	 sexo	y	 sin	 edad	que	 la
mira,	la	piel	arrugada	y	los	dientes	grises.

Desde	cuándo	los	médicos	cuentan	esas	historias…
Laure,	la	vida,	la	vida.

Su	padre	ha	pasado	a	verla	para	traerle	un	«surtido	para	ver	la	tele»	de	Bahlsen.
Almendras,	pasas,	avellanas,	cacahuetes,	metidos	en	un	paquetito	dorado.	Cuando	se
marcha	 él,	 lo	 escribe,	 me	 ha	 traído	 cacahuetes.	 Pero	 en	 el	 papel	 la	 frase	 resulta
indecente,	tan	indecente	que	cuesta	creerlo.	Y	sin	embargo	es	cierto.	La	escritura	no
puede	hacer	nada.	Un	día	 él	 la	 llamó,	 semanas	 antes	de	que	 la	hospitalizaran,	para
contarle	 que	 ya	 no	 era	 posible,	 que	 no	 podía	más.	 Porque	 le	 daba	 la	 impresión	 de
estar	viendo	a	los	etíopes	en	la	tele,	sólo	faltaban	las	moscas.	Estaba	cansado,	hecho
polvo,	 entiendes.	 Consumido.	 Es	 tanto	 el	 sufrimiento	 que	 te	 causan	 los	 hijos.	 La
anorexia	 mental	 revela	 un	 problema	 de	 relación	 con	 la	 madre,	 una	 inversión	 de
papeles,	 puede	 leerse	 en	 todas	 las	 revistas	 femeninas,	 entiendes,	 con	 la	madre.	Así
que	¿para	qué	castigarse	con	ese	espectáculo?	Pero	ha	sido	superior	a	sus	fuerzas.	Se
ha	acercado	a	ver	a	la	fiera	en	su	jaula;	claro,	valía	la	pena	el	rodeo.	Pero	los	gemidos
de	 una	 vieja	 han	 doblegado	 su	 arrojo.	 En	 la	 planta	 doce,	 no	 sólo	 hay	 esqueletos
irreductibles	y	ballenas	hambrientas,	también	hay	viejos	moribundos.	No	se	sabe	muy
bien	dónde	meterlos,	sabes.	¿Ya	te	marchas?

Tras	marcharse	él,	escribe	su	indignación	en	unas	palabras	deprisa	y	corriendo	en
el	cuaderno.	Sí,	tenía	los	ojos	desmesuradamente	agrandados,	con	cercos	negros,	los
brazos	como	cerillas,	la	piel	tan	estirada	que	le	impedía	sonreír.	Sí,	es	verdad,	no	oía,
y	apenas	podía	hablar.	Se	tambaleaba,	en	la	calle	se	caía,	ni	siquiera	podía	ya	doblar
las	piernas.	Sí,	 tenía	un	frío	que	se	moría,	y	se	le	caía	el	pelo	a	puñados.	Sí,	era	un
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despilfarro,	 un	 auténtico	 despilfarro,	 como	 suele	 decirse	 echar	 margaritas	 a	 los
cerdos.	Sí,	pero	ella	era	su	hija.

Laure	escribe.	Por	 las	mañanas,	a	menudo.	Escribe	sobre	esa	mujer	con	su	bata
polar,	malintencionada	y	 chismosa,	 a	 la	 que	ha	 apodado	«la	 azul»,	 y	 los	 otros,	 sus
compañeros	 de	 recuperación.	 Transcribe	 conversaciones,	 anécdotas,	 hechos	 sin
importancia	que	observa	cuando	vaga	por	los	pasillos,	o	desde	su	cama,	cuando	está
la	puerta	abierta.

El	 marido	 de	 Fatia	 va	 a	 verla	 todas	 las	 noches.	 Trae	 dátiles,	 pasteles	 de
almendras,	cabello	de	ángel.	Fatia	acudió	a	la	habitación	de	Laure	para	presentarle	a
su	marido.	Este	estrecha	la	mano	de	Laure.	Baja	los	ojos.	A	Fatia	le	gusta	mostrarle	a
alguien	como	ella,	viene	a	 ser	como	decirle	que	ella	no	es	 la	única,	que	 lo	 suyo	 le
pasa	 también	a	gente	 fina.	Conversan	un	 rato	 sobre	el	programa	de	variedades	que
emitieron	en	TF1	la	víspera,	que	miraron	en	la	habitación	de	Laure,	y	que	él	también
vio,	con	bailarinas	moviendo	el	culo	detrás	de	los	cantantes.

Él	dice	eso	sí	que	son	mujeres,	con	todo	lo	que	hay	que	tener.	Se	troncha.

Las	 comidas	 se	 suceden	 todas	 parecidas.	 Cada	 una	 requiere	 tranquilidad	 y
preparación	 psicológica.	 La	 más	 pequeña	 molestia,	 la	 menor	 contrariedad	 las
convierten	en	un	doloroso	trance.	Así	y	todo,	Laure	engulle	sin	desmayo.	El	asunto
requiere	tiempo.	Tres	cuartos	de	hora	reloj	en	mano.	Hay	que	triturar	los	alimentos,
metódicamente.	Reducirlos	a	una	papilla	pero	tampoco	demasiado.	Lo	justo	para	que
se	deslicen	sin	arañar	la	garganta,	para	evitar	la	sensación	de	ahogo.	Los	programas
de	 entretenimiento	 distraen.	 Ella	 intenta	 despegar	 sus	 pensamientos	 del	 plato,	 eso
exige	 una	 gran	 concentración,	 hay	 que	 mirar	 lo	 menos	 posible	 los	 trozos
desperdigados,	 lo	 justo	 para	 pescarlos	 con	 el	 tenedor,	 abstraerse	 del	 líquido	más	 o
menos	graso	en	el	que	se	sumergen,	olvidar	de	qué	son.	Ella	se	come	lo	que	le	dan.
La	 sonda	 se	 encarga	 del	 resto.	 La	 conecta	 por	 la	 noche,	 también	 por	 la	 mañana,
cuando	escribe.	Evita	los	espejos	en	la	medida	de	lo	posible.

Laure	baja	cada	día	a	la	cafetería,	que	está	en	la	primera	planta.	Así,	se	pasea.	El
camarero	 le	 llena	 el	 termo	 de	 agua	 caliente	 para	 las	 infusiones.	Después	 de	 cuatro
semanas	de	hospitalización,	necesitas	ver	el	paisaje.

«¡Cuando	te	hayas	echado	veinte	kilos,	me	casaré	contigo!».
Desde	 detrás	 de	 la	 barra	 aséptica,	 le	 hace	 el	 número	 del	 arriba	 esos	 ánimos.

Chicas	como	ella	ha	debido	de	ver	muchas,	con	las	canillas	como	de	membrillo	y	el
tubo	colgado	detrás	de	la	oreja.	Multiplica	los	obsequios:	tartas,	chocolates	calientes,
cruasanes.	Las	mujeres	son	guapas	forradas	de	carne.	Pero	es	que,	 fíjate,	¿tú	 te	has
visto	bien?

Parece	un	clip	desarticulado,	una	percha	de	 lavandería,	una	antena	de	 televisión
después	de	una	tormenta.
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Las	enfermeras	se	cuentan	los	últimos	chascarrillos	de	la	noche	mientras	se	toman
un	cortado.	Ella	mira	la	espuma	blanca	que	se	les	pega	a	los	labios,	las	mira	reír.	Las
chicas	están	guapas	con	su	bata	inmaculada,	desbordantes	de	salud	y	certezas.	Cuánto
le	 gustaría	 ser	 una	 de	 ellas,	 ser	 otra.	 Poder	 apoyar	 el	 pecho	 en	 la	mesa,	 entre	 los
brazos	 cruzados.	 Cuánto	 le	 gustaría	 ser	 deseable	 ella	 también.	 No	 es	 más	 que	 un
alfiler	 flotando	 en	 su	 ropa,	 un	 ectoplasma,	 llena	 de	 vergüenza	 y	 de	 angustia.	 Una
pobre	gilipollas	que	se	ha	jodido	la	vida,	merecido	lo	tienes,	transparente,	pringada,
un	hueso	viejo	y	putrefacto	carcomido	hasta	la	médula.

La	 cosa	 ha	 sido	 progresiva.	 Intenta	 situar	 el	 comienzo	 de	 la	 enfermedad,	 hace
memoria.	Dice	mi	enfermedad,	esa	palabra	extraña	y	plúmbea,	hasta	ahora	reservada
a	 su	madre.	Todavía	 no	dice	mi	 anorexia,	 la	 palabra	 le	 rechina	 en	 los	 oídos.	A	 los
diecisiete	años,	quería	borrar	las	redondeces	de	la	adolescencia,	soñaba	con	tener	las
mejillas	hundidas	para	darse	un	airecillo	de	mujer	fatal.	Cuando	se	anunció	el	verano,
como	 todas	 las	 muchachas	 de	 su	 edad,	 empezó	 un	 régimen	 para	 poder	 menear	 el
trasero	en	bañador	en	la	playa.	Durante	una	semana,	Tad	y	ella	comieron	pollo	a	 la
plancha	 y	 verdura.	 En	 el	 piso,	 corrían	 a	 pasitos	 en	 torno	 a	 la	mesa	 baja.	 Siempre
acababan	desternillándose	en	la	moqueta.

Se	rajaron	al	cabo	de	unos	días.	Bajaron	a	comprar	un	sándwich	desbordante	de
mayonesa,	patatas	fritas	con	kétchup	y	pastelillos	de	crema	de	postre.

Cuando	 se	 para	 a	 pensarlo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 todo	 empezó	más
tarde,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 revistas.	 Sobre	 todo	 recuerda	 la	 sensación	 de
asco.	Primero	eliminó	la	carne	roja,	y	después	todas	las	carnes,	las	aves	de	corral	y	el
cerdo,	y	también	las	proteínas	animales,	los	huevos	y	el	queso.	Más	adelante	eliminó
todo	 tipo	 de	materia	 grasa.	El	 azúcar	 también.	 Se	 encontraba	 cada	 vez	mejor,	más
ligera,	 más	 pura	 también.	 Se	 hacía	 más	 fuerte	 que	 el	 hambre,	 más	 fuerte	 que	 la
necesidad.	Cuanto	más	adelgazaba,	más	buscaba	esa	sensación	para	dominarla	mejor.
Sólo	a	costa	de	eso	 lograba	sentir	una	forma	de	alivio,	de	desahogo.	Pero	cada	vez
tenía	que	pasar	un	poco	más	de	hambre	para	recobrar	esa	sensación	de	poder,	en	una
cadena	 que	 le	 constaba	 que	 era	 de	 toxicómana,	 eliminar	 gradualmente,	 seguir
reduciendo	 el	 número	 de	 calorías	 ingeridas.	 Sopesaba	 su	 independencia,	 su	 no
dependencia.	Adelgazar	era	una	consecuencia,	en	el	espejo,	la	prueba	tangible	de	su
fuerza,	 también	 de	 su	 sufrimiento.	Miraba	 la	 aguja	 de	 la	 balanza	 aspirada	 hacia	 la
izquierda,	doblegándose	cada	día	un	poco	más	bajo	el	peso	de	su	voluntad.	Inspiraba
miedo.	En	la	calle	se	volvían	a	mirarla.	Se	levantaban	cuando	entraba	en	el	metro.	Se
hacían	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	No	se	ahorraban	los	comentarios.	¿Has	visto	las
piernas	de	esa	chica?	¡Eh!	Que	Auschwitz	ya	se	acabó,	¿no	 te	habías	enterado?	Mi
vecina	tenía	un	cáncer,	y	estaba	igual.	Tan	joven,	qué	pena…	En	voz	alta	insultos,	en
voz	baja	compasión.

Un	sábado	fue	a	ver	a	su	tía,	que	trabajaba	en	las	Galeries	Lafayette.	Al	llegar	a	lo
alto	de	la	escalera	mecánica,	se	dirigió	directamente	hacia	ella,	en	la	planta	de	moda
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femenina.	 Llevaban	 tiempo	 sin	 verse.	 En	medio	 de	 la	 sección	 de	 impermeables,	 a
Nicole	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Se	 derrumbó	deshecha	 en	 lágrimas,	miraba	 por
encima	 de	 los	 percheros,	 tendía	 las	 manos	 hacia	 el	 techo,	 no	 me	 lo	 creo,	 no	 es
posible,	tienes	que	ir	al	hospital,	que	llamen	a	una	ambulancia.	Sollozaba,	recurría	al
testimonio	de	la	gente,	en	su	espanto,	llevándose	las	manos	a	la	cara	para	no	ver.	Al
llegar	a	casa,	Laure	se	miró	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	no	vio	nada,	ni	la	muerte
en	su	rostro	ni	sus	hombros	puntiagudos	como	picos	helados.	Había	dejado	de	verse.
Era	demasiado	tarde.	Se	había	vuelto	inaccesible	al	miedo	y	a	la	rebeldía.	Se	sentía
bien.	Mucho	más	ligera.	No	quería	morirse,	sólo	desaparecer.	Esfumarse.	Disolverse.
Con	medio	 pomelo	 en	 el	 estómago,	 volaba	 por	 las	 aceras,	 días	 enteros	 en	 la	 calle,
vaciando	 su	 cuerpo.	 Se	 tomaba	 unas	 hojas	 de	 lechuga	 al	mediodía,	 por	 las	 noches
sopas	 de	 sobre	 sopa-instantánea-nueve-verduras-de-Knorr	 (49	 calorías)	 o	 sopa-de-
tomate-de-Royco	 (45	 calorías),	 y	 a	 veces	 se	 concedía	 un	 yogur	 Danone-cero-por-
ciento	(55	calorías).	Se	daba	un	baño	con	el	agua	ardiendo.	Por	la	noche,	unos	olores
a	 pollo	 no	 la	 dejaban	 dormir	 o	 la	 sacaban	 de	 un	 sueño	 agitado	 por	 sueños
alimenticios.	Su	cuerpo	clamaba	hambre.

Fatia	no	tiene	tele	en	la	habitación,	sale	muy	cara.	Por	las	noches	suele	ir	a	verla
en	la	de	Laure,	que	hace	punto	mientras	se	troncha	con	Dallas,	Dinastía	o	Belfegor.
Fatia	 se	 subleva,	 comenta	 profusamente.	 J.	 R.	 Ewing	 es	 un	 auténtico	 cabrón.	 Se
atiborra	de	dátiles	rellenos	y	abronca	a	Laure	cuando	no	levanta	la	nariz	de	su	labor
de	punto	de	malla.	¡Pero	mira	cómo	pimpla	Sue	Ellen!

Fatia	es	una	rebelde.	Opina	que	el	rancho	del	hospital	es	una	mierda	y	sólo	come
los	dulces	que	le	trae	el	marido.	Fuma	todo	el	santo	día,	incluso	en	su	habitación	al
caer	la	noche,	se	toma	litros	de	café	y	vaga	por	los	pasillos	hasta	altas	horas.	Fatia	se
queja	de	que	le	duele	el	cuerpo,	de	su	vida	en	general,	de	la	que	no	cuenta	nada	en
particular,	del	abandono	de	Alá.	Brilla	con	mil	luces	con	su	chilaba	de	lentejuelas.	Va
descalza	por	el	linóleo.

A	veces	su	risa	infantil	desgarra	el	silencio	anestesiado	y	Laure	se	pregunta	una	y
otra	vez	cómo	no	se	prosterna	el	mundo	a	los	pies	de	su	sufrimiento.

El	doctor	Brunel	pasa	a	ver	a	Laure	casi	a	diario.	Le	estrecha	la	mano	al	entrar,
como	un	compañero	de	oficina.	En	ocasiones	se	ríe	de	ella,	cuando	la	ve	sentada	con
las	piernas	cruzadas	en	la	cama,	dispuesta	a	emprender	el	vuelo.	Finge	interesarse	en
su	 labor,	 no	 le	 pregunta	 nunca	 si	 come.	 Celebra	 su	 aumento	 de	 peso	 regular	 y
constata	que	comienza	casi	a	parecer	un	ser	humano.

Ella	lo	espera.	Espía	el	tono	de	su	voz	cuando	pasa	por	el	pasillo	o	se	demora	en
la	habitación	contigua.	Ha	capitulado.	Concentrada	por	entero	en	esa	espera,	paladea
el	extraño	vínculo	que	el	médico	ha	sabido	tejer,	entre	ella	y	él,	como	la	única	señal
tangible	de	su	ansia	de	vivir.	La	intimida	un	poco.	Ella	también	lo	intimida,	lo	sabe.
Ello	obedece	a	ese	dolor,	esa	dulzura,	que	existe	entre	ambos.	Laure	ha	depositado	su
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endeble	cuerpo	en	sus	manos,	le	ha	entregado	el	resto	de	su	conciencia,	también	ese
ápice	de	confianza	que	aún	podía	concederle,	envasado	en	una	huevera.	No	pueden
permitirse	un	error.

Más	 adelante,	 él	 referirá	 con	 aplomo	 su	 acercamiento	 a	 la	 enfermedad	 en	 los
programas	de	televisión.	Más	adelante,	ella	sonreirá	al	pensar	en	el	joven	médico	que
era	él,	intuitivo	quizá	por	encima	de	todo.	Epidérmico.

En	ocasiones	ella	se	explaya	con	él.	Una	historia	también,	como	cientos	de	otras.
A	 retazos	 deshilvanados.	 Le	 cuenta	 la	 violencia	 de	 su	 padre.	 La	 violencia	 de	 las
palabras.	 Noches	 enteras	 Louise	 y	 ella,	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Contando	 las	 migas
mientras	él	las	insulta	sin	siquiera	darse	cuenta,	cabro	ñas	putas	basura.	Despejan	la
mesa.	 Los	 platos	 pringados	 por	 la	 carne	 roja	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 comer	 día	 y
noche.	De	 la	 buena	 conciencia	disfrazada	de	 asado,	 de	 solomillo,	 de	 turnedó,	 él	 se
siente	orgulloso,	nada	que	ver	con	esos	kilos	de	tallarines	que	comían	ellas	en	casa	de
su	madre.	Inclinadas	ante	el	lavavajillas,	se	sienten	protegidas.	Pero	tienen	que	volver
a	sentarse.	Eso	no	ha	sido	más	que	el	comienzo.	Laure	hace	dibujos	con	el	tenedor	en
el	mantel.	Louise	llora	en	silencio.	Ellos	empinan	el	codo,	él	y	su	nueva	mujer,	son
peores	que	J.	R.	y	Sue	Ellen.	Parece	que	él	hubiera	corrompido	a	la	madrastra,	que
vitupera,	 remacha,	 llora	 también	 del	 inmenso	 daño	 que	 les	 hacen,	 las	 fisgonas,	 las
perseguidas.	Y	él	se	pasa	la	noche	escupiendo	agravios,	historias	repetidas	cientos	de
veces,	reproches,	todo	ese	odio	que	vomita,	el	odio	a	la	madre	de	ellas,	el	odio	a	su
propia	 familia,	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 con	 los	 que	 ha	 roto,	 palabras	 que	 son
basura.	Palabras	caducadas,	corrompidas,	imposibles	de	digerir.	Que	se	atascan	en	el
estómago.	Palabras	toda	la	noche	hasta	el	amanecer.	Al	principio,	ellas	protestan.	Se
defienden	un	poco.	Reacciones	indignadas	de	niñas.	Esperan	escapar	de	él,	eclipsarse
antes	de	que	se	pase	de	la	raya.	Sus	argumentos	son	endebles	ante	la	omnipotencia	de
los	argumentos	paternos.	Esta	noche	no,	maldita	sea,	que	tengo	deberes	de	mates	para
mañana.	Pero	él	está	lanzado.	La	botella	de	whisky	delante.	Siempre	lo	mismo.	Ellas
gritan	un	poco,	 sobre	 todo	Laure,	por	 ese	 asco	que	 le	 sube	a	 la	boca.	Pero	él	grita
más.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	les	da	miedo.	Ambas	lloran	en	silencio	y	lo	dejan
hablar.	Esperan	a	que	eso	pase.	Hacen	bolas	de	miga	de	pan.	No	se	atreven	a	mirarse.
Aguardan	 el	 momento	 en	 que	 puedan	 irse	 por	 fin	 a	 la	 cama,	 la	 suavidad	 de	 las
sábanas	como	una	 tregua.	Mañana	habrán	de	poner	buena	cara	al	 llegar	 al	 colegio.
Tendrán	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	del	llanto	de	toda	una	noche.

Son	 las	 seis	 menos	 cuarto.	 El	 cuerpo	 está	 dolorido.	 La	 botella	 de	whisky	 está
vacía.	Él	ha	ido	a	vomitar	al	baño.	La	otra	ha	dicho	ya	veis	en	qué	estado	ponéis	a
vuestro	 padre.	Es	 la	 caricatura	 de	 una	madrastra	 en	 cierto	modo.	Un	 arquetipo.	Ni
siquiera	la	de	Blanca-nieves	se	habría	atrevido.

«No	engorda	usted	mucho,	la	verdad,	con	todo	lo	que	se	supone	que	ha	engullido.
Lo	he	oído	decir	con	frecuencia,	 las	personas	como	usted	están	dispuestas	a	 lo	que
sea.	¿No	estará	tirando	la	comida	por	el	váter	al	menos?	Porque,	sabe	usted,	acabarán
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dándose	cuenta,	y,	francamente,	me	extrañaría	que	se	lo	tolerasen.	¿Le	pasa	a	alguien
su	comida	extra?	No,	no,	que	lo	digo	por	usted,	ya	sé	que	no	es	asunto	mío.	El	caso
es	que,	si	se	lo	come	todo,	no	se	entiende	que	no	acabe	ganando	peso.	Quizá	debería
pasar	 más	 tiempo	 en	 la	 cama.	 Acostarse	 antes.	 ¡Bueno,	 mire,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es
asunto	suyo!	En	cualquier	caso,	acabarán	dándose	cuenta.	No,	por	supuesto	que	no	he
querido	decir	eso…,	discúlpeme…,	escuche…,	que	en	absoluto.	Ha	visto	que	mañana
hay	patatas	fritas	al	mediodía,	¡no	sabe	cómo	me	alegro!».

La	azul	ha	cambiado	la	bata	por	un	pijama	de	una	sola	pieza	del	mismo	color	y
larga	los	tópicos	con	creciente	verborrea.	Fisgonea,	espía	y	sonsaca	aquí	y	allá,	busca
pasto	para	alimentar	su	convalecencia.

Laure	se	hincha	a	ojos	vistas	y	ya	no	puede	abrocharse	los	dos	pantalones	que	se
había	 traído.	No	 opone	 resistencia.	 No	 sabe	 por	 qué,	 ni	 siquiera	 si	 cree	 en	 lo	 que
hace.	 Sabe	 ya	 todo	 el	 camino	 que	 dejó	 atrás,	 esas	 sensaciones	 olvidadas	 que	 va
recobrando	 poco	 a	 poco,	 el	 cuerpo	 que	 se	 pone	 en	marcha.	 Le	 sorprende	 esa	 vida
autónoma	que	reemprende	el	rumbo	en	su	interior,	nota	que	se	le	contrae	el	estómago,
que	se	le	retuerce	el	intestino,	nota	que	esos	misteriosos	órganos	vuelven	a	trabajar,
que	resulta	difícil	hacerlo	tras	semanas	de	paro	técnico.	En	su	interior	todo	rebulle	sin
cesar.	No	opone	resistencia,	pero	tiene	miedo,	miedo	de	no	poder	volver	a	empezar,
de	no	poder	ya	dar	marcha	atrás.

Miedo	de	volver	a	empezar,	miedo	de	dar	marcha	atrás.
Le	da	miedo	salir	de	eso	y	no	salir.
Por	las	noches	se	demora	hasta	tarde,	y,	pese	a	la	sonda	y	a	todos	esos	alimentos

que	engulle	con	aplicación,	contempla	con	una	mezcla	de	asco	y	placer	su	cara	pálida
en	el	espejo.

Fatia	salió	de	permiso	de	fin	de	semana.	El	domingo	por	la	noche	volvió	un	poco
borracha	 al	 hospital.	Se	había	maquillado,	 el	khol	 se	 le	 había	 corrido	 bajo	 los	 ojos
como	 lágrimas	 negras.	 Había	 traído	 cuscús	 para	 Laure,	 en	 un	 táper.	 Quería
agradecerle	 lo	de	la	 tele	y	el	papel	higiénico	que	Laure	le	da,	más	suave	que	el	del
hospital.	Se	había	 soltado	 el	 pelo,	 estaba	guapa.	Se	 reía.	Cuando	 se	 fue	 a	 la	 cama,
Laure	tiró	el	cuscús	al	retrete.	Era	superior	a	sus	fuerzas,	se	veía	incapaz	de	tomar	un
solo	bocado.

El	señor	ciento	treinta	kilos	se	pesa	diez	veces	al	día,	enfundado	en	su	bata	con
palmeras.	Laure	observa	 sus	 tejemanejes	 cuando	 tiene	 la	 puerta	 abierta.	El	 hombre
sube	y	baja	de	la	balanza,	prueba	suerte	una	y	otra	vez,	con	o	sin	cinturón,	descalzo	o
no	descalzo.	Multiplica	 los	 tanteos.	Desengañado,	vuelve	a	 la	habitación.	A	 las	dos
horas,	reaparece.	En	pantalón	corto,	 lleno	de	esperanza.	Sopesa	la	 incidencia	de	los
distintos	accesorios,	estudia	las	correlaciones	entre	su	peso	y	la	hora	en	que	sube	a	la
balanza:	antes	y	después	de	las	tres	hojas	de	lechuga	que	ha	saboreado	a	la	hora	de
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comer,	antes	y	después	del	té	sin	azúcar	que	se	ha	tomado,	a	emocionados	sorbitos,
para	merendar.

Entre	las	bandejas	de	comida,	el	termómetro	y	los	pesajes,	los	días	se	estiran,	se
marchitan	 también.	 Laure	 comprende	 a	 cachitos,	 a	 bocaditos.	 Rumia	 también.
Palabras.	Cruzan	por	su	mente,	las	palabras	de	su	padre,	como	meteoritos.	También
las	palabras	de	su	madre,	palabras	peregrinas,	repetidas	indefinidamente.	Rumia	todo
eso	amén	de	lo	demás.	Intenta	escoger,	hacer	limpieza	tirando	al	mismo	tiempo.	Hay
que	soltar	lastre,	para	luego	continuar.

Necesitaba	 que	 la	 alimentaran,	 la	 llevaran,	 la	 arroparan.	 Necesitaba	 aquella
habitación	 sobrecalentada,	 resguardada	 del	 mundo,	 resguardada	 de	 sí	 misma.
Necesitaba	 un	 poco	 de	 grasa	 para	 poder	 estar	 sentada	 sin	 que	 se	 le	 clavaran	 los
huesos	en	 las	posaderas.	 Intenta	 recordar,	de	nuevo,	 intenta	 rememorar	 el	orden,	 la
cronología.	 Busca	 una	 lógica.	 Avanza	 poco	 a	 poco.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más
engorda,	más	miedo	le	da	haber	caído	en	la	trampa,	no	saber	ya	luchar.	Pero	¿luchar
contra	qué?
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V

Hay	que	dejar	correr	durante	rato	el	agua.	Para	que	salga	caliente	de	verdad.	Laure	se
hunde	bolsas	de	agua	caliente	en	el	vientre	para	calmar	el	dolor,	sobre	 todo	por	 las
noches.	El	vientre	se	hincha	y	gorgotea.	La	sensación	de	notar	su	cuerpo	 le	 impide
dormir.	El	cuerpo	padece,	se	retuerce,	rumia.	Lo	oye	lloriquear,	quejarse.	Ella	sueña,
se	acuerda.

«Por	disparatado	que	le	resulte,	mi	hija	no	soporta	las	natillas	de	vainilla.	Por	eso
le	agradecería	que	no	 la	obliguen	a	 tomarlas,	 las	 indigestiones	 le	provocan	a	Laure
fuertes	jaquecas.	Reciba,	señora,	un	atento	saludo».

La	maestra	la	mira	de	arriba	abajo.	La	mueca	es	dubitativa,	la	agenda,	firmada	por
la	madre,	ha	quedado	abierta	en	sus	manos.	Laure	le	sostiene	la	mirada,	victoriosa.

Fatia	se	ha	presentado	en	la	habitación	de	Laure	con	otra	chica,	veintiséis	años	y
cuarenta	y	dos	kilos.

También	argelina.	El	club	de	los	esqueletos	se	ha	acomodado	ante	Belfegor,	 tras
pasar	el	último	carro.	Laure	se	ha	conectado	la	sonda	y	tricota	un	jersey,	mientras	las
otras	 dos	 se	 apipan	 de	 orejones.	Laure	 les	 ofrece	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 para	 el
Nescafé,	en	el	que	Fatia	vacía	tres	bolsitas	de	azúcar.	La	chica	es	rara.	Mira	a	Laure
con	interés.	Sale	a	buscar	clementinas	y	pan,	disculpándose.	Fatia	dice	que	viene	de
otra	unidad,	que	no	entiende	nada	pero	que	es	simpática.	Al	volver,	la	chica	despeja	y
limpia	la	mesa	de	ruedas,	es	su	modo	de	dar	las	gracias.	Va	y	viene	por	la	habitación,
si	 pudiera	 frotaría	 el	 suelo	 con	un	Kleenex.	Fatia	 repite	 con	 su	 acento	 no	 entiende
nada.	Entonces	Laure	 intenta	explicarle	 lo	que	están	viendo,	el	 fantasma,	 la	 intriga,
los	 momentos	 sorpresivos.	 La	 chica	 parece	 un	 marciano	 hambriento	 que	 hubiera
aterrizado	un	domingo	por	la	mañana	en	bata	en	medio	del	mercadillo	de	Saint-Ouen.
Al	 acabar	 la	 película,	 se	 marchan.	 Laure	 las	 acompaña	 un	 rato,	 a	 modo	 de	 paseo
digestivo.	Deambula	un	poco	por	el	pasillo.	Morfeo	ha	debido	de	olvidarla	una	vez
más.	 Conserva	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mesita	 de	 noche	 una	 tarta	 de	 nata,	 y	 piensa
estampársela	 en	 plena	 jeta,	 cuando	 se	 atreva	 a	 dejarse	 caer	 por	 allí,	 con	 su	 careto
ingenuo.

Cada	mañana,	 Laure	 lucha	 de	 nuevo	 contra	 la	 tentación	 del	 vientre	 vacío,	 del
vientre	muerto.	Cada	mañana,	entre	el	termómetro	que	traen	a	las	siete	y	el	desayuno
que	 se	 demora,	 saborea	 ese	 pequeño	 vacío	 que	 le	 recuerda	 la	 ebriedad	 del	 ayuno.
Cada	mañana,	 ante	 el	 té	 con	 leche	 y	 las	 rebanadas	 de	 pan,	 ha	 de	 renunciar	 a	 ese
pequeño	abismo	que	la	llama.	Renunciar,	cada	día.	Al	cuerpo	esencial,	reducido	a	su
misma	esencia,	evanescente.	Sueña	con	ello,	subir	y	bajar	escaleras,	caminar,	seguir
caminando,	en	el	recodo	de	una	calle,	tal	vez	volar,	vivir	sin	comer,	consumirse	por
dentro,	tomar	litros	de	café	y	de	vinagre	para	quemarlo	todo.	Anestesiarlo	todo.	Hay
que	renunciar,	olvidar.	Sumergirse	en	la	comida	extra	de	la	mañana.
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Doble	ración	de	mantequilla,	doble	confitura,	compota,	yogur.

La	espera	tiene	un	sabor	extraño,	acidulado.
Espera	 al	 doctor	 Brunel.	 Le	 gusta	 que	 hablen	 de	 él	 a	 su	 alrededor.	 El	 médico

bromea	con	las	enfermeras,	ellas	se	dan	con	el	codo	cuando	él	vuelve	la	espalda.

A	veces	viene,	a	veces	no.	A	veces	se	acerca,	a	veces	se	aleja.	Lo	que	ha	dado	no
lo	quita	nunca.	Es	consciente	de	que	ella	 lo	necesita,	pero	al	mismo	 tiempo	 la	deja
que	luche	sola.	Ella	tiene	que	aprender,	tiene	que	comprender.

«¿Cuántos?	¿Se	los	come	usted	todos?	Pues	cualquiera	lo	diría.	Entre	unas	cosas
y	 otras	 las	 personas	 como	 usted	 les	 salen	 caras	 a	 los	 hospitales.	 Tantos	 extras,
reconocimientos,	habitaciones	individuales	y	toda	la	pesca,	para	que	todo	resulte	ser
un	 problema	 puramente	 psicológico,	 ¿no	 le	 parece?	 La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 poco
desconcertante.	Yo	me	veo	obligada	a	ir	a	la	cafetería	para	comprarme	un	pastelito,	y
eso	que	tengo	los	días	contados.	Y	encima	los	menús	dejan	bastante	que	desear.	He
visto	que	ha	hecho	usted	amistad	con	esa	mujer	argelina	que	tiene	puesta	también	una
sonda.	En	cambio,	a	esa	jovencita	que	está	como	usted,	la	de	la	número	5,	no	se	la	ve
nunca.	No	sale	nunca	de	la	habitación.	Llego	bastante	antes	que	usted,	¿sabe?	No	es
nada	sano	pasarse	así	días	enteros	encerrado.	Detrás	de	 todo	eso	sigue	habiendo	un
problema	totalmente	psicológico,	eso	nadie	me	lo	quitará	de	la	cabeza.	Supongo	que
será	 usted	 consciente	 de	 que	 en	 los	 países	 donde	 reina	 la	 hambruna	 no	 hay	 gente
como	usted».

Una	mañana,	Laure	 llama	 suavemente	 a	 la	puerta.	Corinne	 se	 levanta	 a	 abrirle.
Las	semanas	con	la	sonda	le	han	rellenado	las	mejillas.	Tiene	un	extraño	parecido	con
un	bebé.	Parece	sorprendida	de	encontrarse	a	Laure	plantada	allí,	decidida	a	colarse.
Se	 hace	 a	 un	 lado	 para	 dejarla	 pasar.	 Laure	 se	 sienta	 en	 la	 silla,	 echa	 una	 rápida
mirada	 en	derredor,	 como	 la	gente	que	 acude	 a	visitarla	 a	 su	habitación.	Dobla	 las
rodillas	a	la	altura	de	la	barbilla,	las	rodea	con	los	brazos.	Hablan	un	momento,	de	la
comida	extra,	del	número	de	frascos	que	se	vierten	a	diario	en	la	sonda,	de	diferentes
cosas.	Corinne	lleva	mucho	tiempo	en	el	hospital,	saldrá	pronto.	No	dice	que	la	trajo
aquí.	Quizá	 no	 lo	 sabe,	 quizá	 no	 lo	 sepa	 nunca.	 Es	 un	 instrumento	 de	 algo	 que	 la
sobrepasa,	no	sabe	explicarlo.	Entre	anoréxicos,	lo	primero	que	se	hace	es	preguntar
cuánto	—cuántos	kilos,	 cuántas	 calorías,	 cuánto	 tiempo—,	no	 se	pregunta	por	qué.
Esas	cosas	vienen	después,	con	la	sal	de	las	lágrimas.

Corinne	 parece	 contenta	 de	 la	 visita	 de	 Laure.	 Está	 repasando	 el	 examen	 de
selectividad,	 no	 le	 gusta	 salir	 de	 su	 habitación.	 También	 cuida	 de	 ella	 el	 doctor
Brunel.	 La	 hospitalizaron	 antes	 de	 que	 pudiera	 sentir	 la	muerte	 en	 su	 vientre.	 Los
cuadernos	y	los	libros	yacen	abiertos	sobre	su	mesita.	Parece	una	niña	extraviada	en
un	mal	sueño,	o	en	un	supermercado.
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Laure	ha	dicho	estoy	en	la	habitación	número	uno,	pasa	a	verme	cuando	quieras.
Es	curioso	cómo	se	organiza	la	vida	de	hospital,	poco	más	y	se	creería	uno	en	la	rué
Gamma[2].	Cuando	pasas	ante	 las	habitaciones,	echas	una	ojeada,	asomas	 la	cabeza
por	la	puerta	entreabierta	para	saludar,	te	sientas	un	rato	en	la	punta	de	la	cama	para
charlar	sobre	las	judías	de	la	comida,	las	enfermeras	o	la	celadora.	Intercambias	papel
higiénico,	bolsitas	de	azúcar,	tarritos	de	confitura,	invitas	o	te	invitan	a	tomar	un	vaso
de	agua	caliente,	miráis	una	película	juntas,	os	fumáis	un	último	cigarrillo	después	de
que	se	apaguen	las	luces.

Es	la	historia	de	un	pulpo,	de	una	oruga,	de	una	aprendiza	de	bruja,	es	la	historia
de	 un	 caracol	 sin	 concha.	 Mientras	 se	 pasea	 por	 la	 habitación,	 el	 doctor	 Brunel
desgrana	 historias	 e	 imágenes	 estrambóticas.	 Espera	 a	 que	 todo	 se	 calme.	 La	 hace
hablar	también,	más	allá	de	lo	que	ella	cree	poder	contar,	más	allá	de	sus	defensas.	La
deja	cada	noche	en	medio	de	las	palabras,	desperdigadas,	palabras	que	rebotan	solas
en	el	linóleo,	se	esconden	bajo	la	cama,	se	esfuman.

Laure	le	confiesa	un	día	que	no	ha	aceptado	la	hospitalización	para	curarse,	sino
para	mitigar	el	sufrimiento,	una	o	dos	semanas,	lo	justo	para	ganar	unos	kilos,	ni	uno
de	más,	lo	justo	para	asegurarse	que	sobrevivirá.

Él	 le	 dice	 aprecio	 tu	 franqueza.	 Ella	 contesta,	 casi	 inconscientemente,	 si	 llego
hasta	el	final	habrá	sido	gracias	a	usted.

Él	sonríe	y	ella	se	derrite	como	un	chocolate	con	nata	a	pleno	sol.

Laure	escribe	cada	vez	más.	Ya	no	le	duelen	las	posaderas	cuando	está	sentada.
Ya	no	tiene	frío.	Escribe	sobre	la	azul	y	sobre	los	demás.	Poco	a	poco,	les	va	tomando
apego.	En	la	otra	punta	del	pasillo,	el	mudo	se	pasa	el	día	jugando	al	rummy.	Siempre
le	 hace	 grandes	 aspavientos	 a	 Laure	 cuando	 ella	 sale	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 para
comunicarle	 los	días	que	 le	 faltan	para	marcharse.	Tiene	veintiséis	años.	Está	 flaco
también.	Laure	no	sabe	por	qué	está	allí.	Tiene	las	manos	bonitas.	Su	compañero	de
juego,	 un	 viejo	 ruso	 embutido	 en	 un	 holgado	 pijama	 de	 tergal,	 se	 indigna	 cuando
pierde	y	día	tras	día	reclama	a	grandes	gritos	la	botella	de	cuarto	de	litro	de	burdeos
que	 le	 niegan.	 Laure	 los	 observa,	 los	 describe.	 También	 está	 volviendo	 a	 leer.
Escucha	 los	 éxitos	 de	 FM,	 en	 Abisinia,	 amor	 en	 la	 playa,	 guau,	 cha	 cha	 cha…,
canciones	 eternamente	 asociadas	 a	 ese	 hospital,	 a	 esos	 días	 acolchados	 en	 que	 se
despierta	suavemente	de	una	larga	anestesia.

«Así	que	oiga,	¿cuánto	peso	ha	ganado?	Huy,	pues	no	 le	 falta	poco…	De	 todas
formas,	el	peso	normal	para	su	estatura	deberían	ser	por	lo	menos	sesenta	kilos,	¿no?
¿Él	 la	 suelta	con	cincuenta?	Ah.	Oiga,	vienen	a	verla	muchos	amigos.	Sí	que	 tiene
suerte,	tantas	visitas.	¿Y	al	doctor	Brunel	no	le	parecen	demasiadas?	Igual	la	cansan,
¿no	cree?	Lleva	una	camisa	bonita.	Se	viste	y	se	maquilla	todos	los	días,	qué	gracia,
bueno,	quiero	decir	dado	su	aspecto…	Yo,	sabe,	estoy	muy	cansada.	Pocos	días	me
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quedan	ya.	Me	pongo	las	batas	que	me	da	el	hospital,	son	prácticas	porque	absorben
bien	el	sudor.	¡Claro	que,	si	me	dan	permiso	el	fin	de	semana,	bien	tendré	que	hacer
un	esfuerzo!».

La	azul	 se	ha	vuelto	verde.	Ha	cambiado	el	pijama	de	una	 sola	pieza	por	batas
posoperatorias.	No	cabe	duda	de	que	da	un	estilo.

Lo	oye.	Está	hablando	por	teléfono	desde	el	despacho	de	la	celadora,	da	órdenes,
deja	 indicaciones	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 pasa	 delante	 de	 su	 habitación	 abierta	 sin
dirigirle	una	sola	mirada.

Sus	amigos	ya	no	tienen	miedo.	Van	a	ver	a	Laure,	en	grupitos,	le	traen	libros	y
periódicos.	Bombones	y	calissons[3]	no	se	atreven.	Cuentan	cosas,	al	principio	en	voz
baja,	pero	se	sienten	ya	casi	como	en	casa,	se	ríen	quizá	demasiado	fuerte.	Estrechan
sus	hombros	puntiagudos	 en	 sus	brazos,	 se	 les	 humedecen	 los	ojos,	 se	 abotonan	 el
abrigo	antes	de	irse.	Se	marchan.

Ella	 recuerda	 que,	 en	 la	 playa,	 el	 verano	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital,	 sus
primos	 la	 llamaban	Squelettor.	Le	 hubiera	 encantado	 ser	Goldorak	para	 partirles	 la
cara.	Ahora,	a	los	postres,	eso	más	bien	le	da	risa.

Laure	engorda.	Va	echando	grasa,	poco	a	poco.	No	obstante,	resulta	aterrador.	No
se	opone,	pero	el	proceso	ha	de	ser	lento.	Si	el	cuerpo	va	más	aprisa	que	la	cabeza,	la
cabeza	se	niega,	se	defiende,	ordena	al	cuerpo	que	pare.	Le	ordena	que	se	amotine.
Durante	unos	días,	el	peso	se	estanca.

Él	 ha	 pasado	 esta	 noche	 un	 poco	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 No	 parece
contento.	No	se	explica	lo	que	sucede.	No	se	lo	cree.	Dice	ni	siquiera	en	los	enfermos
de	 cáncer	 conozco	 ningún	 caso	 de	 estado	 estacionario	 consumiendo	 cuatro	 mil
quinientas	calorías	diarias.	Los	médicos	son	científicos,	 todo	 tiene	una	causa,	y	esa
causa	ha	de	poderse	identificar	y	medir.	Por	primera	vez	se	ha	interpuesto	la	sospecha
entre	ellos.	Ella	se	 lo	ha	zampado	 todo,	ha	 ido	anotándolo	 todo,	no	ha	vomitado	ni
tirado	nada.	Las	enfermeras	vierten	personalmente	los	frascos	en	el	contenedor	de	la
sonda.	Sabe	que	no	ha	hecho	trampa.	Sabe	que	hay	otra	cosa,	que	el	temor	a	engordar
es	a	veces	más	fuerte.	Sabe	que	su	cuerpo	es	capaz	de	quemarlo	todo;	por	las	noches
lo	siente	funcionando	en	vacío,	vaciándose,	lo	oye	latir,	triturar,	quemar,	por	más	que
todo	 haya	 pasado	 ya,	 que	 todo	 esté	 digerido,	 lo	 oye	 acelerarse,	 sin	 poder	 dejar	 de
rumiar,	de	 ronronear,	 de	gastar	 energía.	Sabe	que	 su	cabeza	es	 capaz	de	hacer	 eso.
Que	su	enfermedad	es	más	fuerte	que	las	certezas	de	un	joven	médico.

No	ha	contestado,	no	ha	sabido	explicárselo.	Tal	vez	no	se	ha	atrevido.	Él	se	ha
dado	media	vuelta	buscando	un	efecto	culpabilizador.	Venía	a	significar	a	mí	no	va	a
engañarme,	 piénselo.	 Algo	 por	 el	 estilo.	 Algo	 asqueroso.	 La	 puerta	 se	 ha	 cerrado
suavemente	tras	él.	La	pone	de	los	nervios.	Además,	la	verdad,	esos	calcetines	de	un
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rojo	 chillón	 con	 zapatos	 marrones	 son	 el	 colmo	 del	 mal	 gusto.	 Claro	 que	 se	 ha
zampado	 esas	 putas	 calorías.	 Está	 loca	 de	 rabia.	 Ya	 se	 oye	 llegar	 a	 la	 tortuga.	 Al
mismo	 tiempo	 que	 la	 bandeja,	 entra	 su	 tía	 en	 la	 habitación.	 Laure	 explota,	 arroja
cosas	en	medio	de	 la	habitación,	 el	pan	a	 la	cara	de	Nicole,	 llora,	dejadme	en	paz,
joder,	estoy	harta	de	estar	aquí,	de	estar	enferma,	dejad	que	reviente.	Le	reserva	a	su
tía	la	rabia,	los	gritos,	los	suspiros	exasperados.	La	comida	arrojada	por	la	habitación,
los	sollozos	en	la	almohada.	Porque	está	segura	de	su	amor,	absoluto,	incondicional,
descarga	contra	ella	 la	violencia	que	 le	 inspiran	 los	demás.	Porque	sabe	que	eso	no
cambiará	sus	sentimientos.

Nicole	se	ha	marchado.	De	puntillas.	Volverá	mañana	o	pasado.	Traerá	bolsitas	de
infusiones,	 periódicos,	 jabón.	 Laure	 sabe	 cuánto	 le	 debe.	Cuando	 se	 le	 pasa	 la	 ira,
recuerda	que	Nicole	la	acogió	en	su	casa,	poco	tiempo	antes	de	que	ingresase	en	el
hospital.	Acoger	es	la	palabra,	como	a	una	miserable	cosilla	desgreñada	que	apenas
se	aguantaba	de	pie.	Ya	que	no	 lograba	que	comiera,	 la	 tuvo	en	 su	casa	unos	días,
calentita.	Laure	no	podía	con	su	alma.	Estaba	harta	de	todo	y	de	todos.

Por	 las	 mañanas	 Nicole	 se	 iba	 a	 trabajar	 y	 dejaba	 a	 Laure	 durante	 el	 día.	 Se
llevaba	la	llave,	porque	Laure	estaba	demasiado	débil	para	salir.	Laure	recuerda	que
no	tocaba	nada	de	lo	que	le	dejaba	Nicole.	Ni	los	platitos	que	no	habría	tenido	más
que	 calentar,	 ni	 la	 fruta,	 ni	 las	 galletas.	 En	 casa	 de	Nicole	 hacía	 calor.	 En	 casa	 de
Nicole	estaba	protegida	del	mundo.	Protegida	de	todo,	salvo	de	sí	misma.	Recuerda
que	metía	un	maletín	de	cuero	en	el	quicio	de	la	puerta	para	que	no	pudiera	cerrarse
tras	 ella	 y	 subía	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 seguidas	 las	 seis	 plantas,	 con	 la	 mirada
extraviada.	Era	mucho	más	que	una	necesidad,	era	algo	imperioso,	una	droga,	ni	más
ni	menos.

Han	 acudido	 todos,	 sobrinos,	 primos,	 hermanas	 y	 cuñados.	 La	 voz	 de	 Oum
Kalsoum	ha	invadido	los	pasillos.	Es	domingo,	han	invitado	a	Laure	a	la	habitación
de	Fatia	para	celebrar	 sus	 treinta	años.	Es	 la	única	de	 la	unidad.	Se	 siente	un	poco
perdida,	toma	té	con	menta,	oye	cantar	a	las	mujeres.	Ha	regalado	a	Fatia	una	pulsera
chapada	en	oro,	la	única	que	le	ha	parecido	bonita	en	la	tienda	de	la	planta	baja.	Fatia
le	 toma	 las	 manos	 para	 darle	 las	 gracias,	 le	 brillan	 los	 ojos.	 Una	 mujer	 opulenta
acaricia	los	rizos	de	Laure,	le	pregunta	por	qué	está	tan	flaca,	también	ella.	Laure	no
sabe	qué	contestar,	 le	da	vergüenza.	Todos	 se	han	quitado	 los	 zapatos.	Empiezan	a
bailar	en	torno	a	la	cama.	La	enfermera	asoma	la	cabeza	para	llamarlos	al	orden,	no
hagan	tanto	ruido,	si	los	enfermos	se	quejan,	tendré	que	pedirles	que	se	marchen.	La
fiesta	se	prolonga	hasta	la	noche.	Hablan	en	árabe,	se	ríen,	cantan.	En	la	planta	doce
de	 un	 edificio	 de	 hormigón.	 Laure	 se	 deja	 atontar.	 En	 el	 calor	 húmedo	 de	 la
habitación,	durante	unos	minutos,	se	olvida	de	todo.

Cuando	se	marchan,	se	quedan	las	dos	solas.	Han	recogido	las	bolas	de	papel	de
regalo	arrugado	que	siembran	el	suelo.	Fatia	se	ha	estirado	en	la	cama.	Ha	pedido	a

www.lectulandia.com	-	Página	32



Laure	que	se	quede	un	ratito	más.	La	noche	de	sus	treinta	años,	Fatia	se	ha	dormido
en	una	cama	de	hospital.

La	azul	ha	asomado	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta.
Antes	de	irse,	Laure	ha	cerrado	la	cortina,	sin	hacer	ruido.
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VI

Esta	mañana,	no	paran	de	oírse	los	zuecos	de	la	celadora.	Va	y	viene,	echa	una	mirada
inquisitiva	 por	 las	 puertas	 abiertas,	 dónde	 se	 habrá	 metido	 la	 pequeña	 alumna
auxiliar,	 la	señora	de	la	23	sale	hoy	y	hay	que	limpiar	la	habitación	a	fondo,	Régis,
vaya	 usted	 a	 ocuparse	 de	 los	menús	 de	 aquel	 lado	 antes	 de	 que	 llegue	 el	médico.
Laure	le	tiene	aprecio,	aunque	no	parece	mujer	de	trato	fácil.

Se	 ha	 presentado	 a	 las	 nueve	 clavadas	 con	 un	 grupo	 de	 aplicados	 estudiantes
listos	y	dispuestos	para	la	visita	al	zoo.	El	doctor	Brunel	repasa	cuidadosamente	las
cifras	 y	 comenta	 las	 curvas.	 Todos	 se	 apretujan	 en	 torno	 a	 la	 cama,	 mirándola	 a
hurtadillas.	 Entra	 otro	médico	 en	 la	 habitación.	 Éste	 asistió	 a	 la	 conversación	 que
mantuvo	Laure	con	el	doctor	Brunel	el	día	de	su	admisión.	El	doctor	Brunel	pregunta
a	Laure	si	se	acuerda	de	él.	La	pregunta	la	humilla,	por	la	ácida	ironía	que	le	parece
percibir	 en	 ella.	 Estaba	 grogui,	 de	 acuerdo,	 pero	 aun	 así.	 Le	 gustaría	 tener	 fuerzas
para	 echarlos	 a	 todos	 de	 allí.	 Y	 a	 él	 como	 a	 los	 demás.	 Traidor	 de	 traidores.
Dirigiéndose	a	su	colega,	prosigue,	altivo	como	un	papa,	así	que	ya	ves,	los	análisis
de	sangre	son	mucho	mejores,	las	carencias	se	han	colmado	prácticamente,	ha	pasado
de	treinta	y	seis	a	cuarenta	y	cuatro	kilos,	con	aparente	recuperación	física.	Claro	que
aún	no	se	puede	cantar	victoria.	Todos	se	vuelven	hacia	ella.	El	aire	dubitativo	es	de
rigor.	Que	apechugue	con	eso,	además,	daño	no	le	puede	hacer	—la	mirada	perpleja	y
compasiva	con	que	repasan	su	aspecto	enfermizo—	una	pizca	de	realidad	ponderada,
bien	presentada,	como	debe	hacerse,	nunca	está	de	más	una	llamada	al	orden.

Se	ha	marchado.	Concluye	sus	comentarios	en	el	pasillo.	En	ese	preciso	momento
ella	lo	odia.

Tiene	que	inspirar	profundamente	y	luego	espirar	con	lentitud	varias	veces	antes
de	que	llegue	la	bandeja.	No	llorar,	mantenerse	tranquila,	relajarse.	Apenas	le	sirven
la	comida,	se	presenta	su	vecino	de	habitación	para	saber	si	Laure	ha	conseguido	lo
que	 pidió	 la	 víspera.	 Echa	 pestes	 contra	 el	 jamón	 con	 puré	 con	 que	 lo	 martirizan
desde	 hace	 dos	 días.	 Parece	 extrañarle	 que	 Laure	 no	 se	 queje	 también.	 Pero	 hace
tiempo	que	le	traen	sin	cuidado	los	caprichos	del	ordenador.	Con	tal	de	que	se	coma	y
de	que	eso	la	acerque	al	día	de	la	marcha,	se	resigna.	De	todas	formas	la	barriga	se	le
hincha	 y	 le	 duele.	 Ha	 firmado	 un	 contrato.	 Después,	 ya	 se	 verá.	 Si	 le	 da	 la	 gana,
volverá	a	perder	esos	kilos	agobiantes,	sabe	que	todavía	es	capaz	de	hacerlo.	Mientras
se	mantenga	segura	de	su	no	dependencia,	puede	seguir	engordando.

Ha	salido	a	 la	calle	al	 anochecer.	Tal	vez	porque	estaba	enfadada	con	el	doctor
Brunel	 o	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 hartado	 de	 estar	 encerrada	 en	 una	 habitación	 de
hospital,	así	de	sencillo.	Después	de	merendar,	aguardó	a	que	la	celadora	concluyese
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su	 jornada	de	 trabajo,	 cogió	el	 abrigo,	 la	bufanda,	 los	guantes,	 e	hizo	un	bulto	con
ellos.	Bajó	en	ascensor,	como	lo	hacía	cuando	quería	llenar	el	termo	en	la	cafetería.
Sostenía	el	paquete	bajo	el	brazo	con	el	corazón	en	un	puño.	En	la	planta	baja,	se	lo
puso	todo	y	se	enrolló	la	bufanda	en	la	cabeza	para	ocultar	el	tubo	que	le	salía	por	la
nariz.	 Tenía	miedo,	miedo	 de	 la	 calle,	 del	 ruido,	 del	 frío.	 Salió	mirando	 al	 frente,
ebria	 ya	 de	 aquellos	 pasos	 robados	 al	 exterior.	Miró	 los	 escaparates	 para	 no	 andar
demasiado	deprisa,	para	no	dejarse	llevar	por	la	acera.	Quizá	como	un	alcohólico	se
toma	medio	vaso	de	vino,	mucho	tiempo	después,	con	un	nudo	en	la	garganta.

A	la	vuelta	dejó	el	bulto	de	ropa	en	el	armario.	Para	otra	vez.	Ya	calmada.

El	doctor	Brunel	ha	venido	 solo.	Para	 enmendar	 el	 entuerto.	Sabe	que	 ella	 está
rabiosa	 y	 que	 la	 rabia	 reconcome.	 No	 vuelve	 a	 mencionar	 las	 dudas.	 Examina	 a
Laure,	palpa	la	carne	para	observar	los	indicios	del	aumento	de	peso.	Laure	se	siente
tan	 raquítica	 de	 repente,	 bajo	 la	 palma	 de	 su	mano,	 bajo	 esa	 caricia	 que	 no	 lo	 es.
Siente	 hasta	 qué	 punto	 su	 cuerpo	 no	 es	 más	 que	 una	 mísera	 cosa	 puntiaguda,
angulosa,	nada	deseable.	Sin	embargo,	ahora	la	sensación	es	distinta	cuando	siente	en
su	cuerpo	el	calor	del	hueco	de	su	mano,	sin	embargo,	por	primera	vez,	ese	cuerpo
percibe	 la	 dulzura	 de	 la	 piel	 de	 él,	 la	 ternura	 de	 sus	 gestos.	Eso	 le	 hace	perder	 las
defensas.

Podría	envolverla	en	una	sábana	y	llevársela	a	su	casa,	dedicarle	todo	su	tiempo,
toda	 su	 energía,	 decirle	 el	 deseo	 que	 siente	 de	 verla	 reír.	 Podría	 tenerla	 junto	 a	 él,
tomarle	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 contarle	 historias	 estrambóticas.	 Podría	 decirle	 lo
mucho	que	la	quiere,	lo	mucho	que	la	necesita	también,	que	necesita	su	victoria.

Pero	 el	 doctor	 Brunel	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 silla.	 Le	 recuerda	 aquellas	 primeras
entrevistas	 en	 las	 que	 ella	 no	 podía	 juntar	 tres	 palabras,	 su	 desasosiego,	 la
incoherencia	de	cuanto	decía.	Le	cuenta	su	propio	miedo,	y	su	impotencia.	Lo	difícil
que	 es	 dejar	 marcharse	 a	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en	 ese	 estado.	 Es	 un	 día	 de
confidencias.	 La	 hace	 hablar.	 Laure	 intenta	 describirle	 la	 angustia	 que	 sigue
invadiéndola	 cada	 vez	 que	 come,	 la	 angustia	 de	 la	 comida	 como	 una	 angustia	 de
muerte.	Todo	eso	él	lo	sabe	como	lo	demás.

Precisamente	 porque	 lo	 sabe	 es	 tan	 imprescindible.	 Porque	 en	 él	 el	 sufrimiento
halla	un	eco,	en	la	oscuridad	de	su	historia,	quizá,	en	su	locura	habitual.

Y	si	él	fuera	el	único	en	saberlo	todo,	si	él	fuera	la	cólera	del	viento,	capaz	por	fin
de	hacer	caer	a	la	niña	de	su	árbol	seco…

Se	ha	quedado	mucho	tiempo.	A	Laure	le	hubiera	gustado	acurrucarse	pegada	a
él,	le	hubiera	gustado	llorar	en	sus	brazos.	Lo	ama	con	un	amor	único,	lo	ama	por	esa
chispa	de	vida	que	él	ha	recogido	in	extremis,	lo	ama	por	esa	deuda	que	tendrá	con	él
durante	mucho	tiempo,	siempre.	Lo	ama	por	esa	vacilación	que	a	veces	percibe	en	él
a	 la	hora	de	preguntarle	sobre	su	vida,	sus	padres.	Lo	ama	por	 lo	que	él	entiende	a
través	de	medias	palabras,	lo	que	entiende	en	el	silencio.
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Le	gustaría	lograr	decirle	cuánto	lo	necesita,	cuánto	necesita	que	se	ocupe	de	ella.
Le	gustaría	 poder	 ser	 ella	 la	 única,	 borrar	 a	 cuantas	 han	 existido	 antes	 de	 ella,	y	a
cuantas	no	dejará	de	 salvar,	 ariscas	y	 frágiles.	Se	 troncha	 sola	 cuando	piensa	 en	 lo
caricaturesca	que	 llega	a	 ser.	Poco	más	y	 se	 creería	uno	de	Jóvenes	doctores,	 a	 las
8.20,	en	la	segunda	cadena,	o	de	un	tratado	de	psicoanálisis.	Que	llamen	a	eso	como
quieran,	tanto	da,	lo	ama	por	su	compromiso	de	luchar	con	ella,	contra	ella.

Le	dará	un	permiso	de	fin	de	semana	si	la	curva	de	peso	vuelve	a	subir.

Corinne	aparece	a	veces	por	las	mañanas	con	sus	libros	de	historia	y	pide	a	Laure
que	le	pregunte.	Laure	lee	el	capítulo	y	le	hace	preguntas.	Siente	que	su	memoria	está
tan	vacía	como	su	cuerpo.	Junto	con	los	kilos,	ha	eliminado	a	Enrique	IV,	a	Luis	XIV
,	a	Robespierre.	No	sabe	ya	nada.	Sopesa	la	amplitud	de	ese	agujero	negro	que	quizá
no	colme	nunca.

Por	 las	noches	Fatia	se	presenta	con	su	mirada	 tímida	y	 lúcida	sobre	un	mundo
que	se	le	escapa,	un	mundo	privado	de	historia	y	de	sentido.	Con	ella,	toman	posesión
del	lugar	Bobby	y	Pamela	Ewing.	Fatia	los	abronca,	los	apoya,	los	consuela.

«El	doctor	Brunel	parece	contento	con	usted.	Tiene	una	voz	bonita	ese	hombre.
Además	es	 tirando	a	guapo.	¿Qué	título	 tiene	exactamente,	 lo	sabe	usted?	¿No	cree
que	se	parece	a	Daniel	Guichard?	¿Está	casado?	¿Qué	edad	tendrá,	según	usted?	Yo
diría	que	entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta.	Muy	joven	para	ocupar	un	puesto	de
esa	categoría.	¿Cuántos	kilos	ha	ganado	usted?	Le	hacen	falta	unos	veinte	más	para
parecer	normal.	Ayer	la	vi	en	la	cafetería,	¿estaba	con	unos	amigos?	Sabe,	tengo	los
días	 contados,	 así	 que	no	me	privo	de	 nada.	Hay	que	disfrutar	 del	 tiempo	que	nos
queda.	Un	pastelito	de	vez	en	cuando	la	verdad	es	que	consuela	lo	suyo.	Ya	sé	que,
con	mis	 problemas	 de	 hígado,	 no	 debería,	 pero	 a	mí	 la	 vida	me	 gusta,	 no	 como	 a
usted.	¿Esa	chica	alta	que	viene	a	verla	de	vez	en	cuando	es	hermana	suya?	Parece
tener	mejor	salud	que	usted,	se	nota	enseguida.	En	fin,	volviendo	a	los	médicos,	en
conjunto	 son	 muy	 humanos,	 sabe	 usted.	 Es	 que	 se	 necesita	 valor,	 disponibilidad.
Imagino	que	todavía	tiene	usted	para	rato	hasta	que	la	dejen	salir.	Si	todo	va	bien,	yo
podría	dejar	muy	pronto	el	hospital.	Van	a	encontrarme	una	plaza	en	un	sanatorio».

Laure	 es	 contagiosa.	Ya	ha	hecho	bastante	 daño.	Eso	 le	 ha	dicho	 su	padre	 esta
mañana	 por	 teléfono.	 Contamina.	 Eso	 le	 ha	 dicho.	 Es	 malsana.	 Louise	 también.
Louise,	 además,	 apesta.	 Contaminada.	 Todo	 eso	 le	 viene	 de	 la	 madre,	 internada
cuando	Laure	 tenía	 trece	 años,	 sólo	 por	 joderlo,	 acosarlo,	 fastidiarle	 la	 vida.	 Él	 es
distinto.	Combatió	en	la	guerra	de	Argelia,	les	cambió	los	pañales,	gana	dinero	para
poder	ocuparse	de	sus	hijas.	Cuando	llegaron	a	su	casa,	una	mañana	de	febrero,	 las
llevó	al	médico,	 les	 compró	 ropa	nueva,	pidió	 la	 custodia.	Contó	a	 todo	el	mundo,
incluida	 la	 panadera,	 que	 la	 madre	 estaba	 loca.	 Él	 es	 distinto.	 Un	 buen	 padre.
Responsable	 en	 todo.	 La	 primera	 noche,	 las	mareó	 a	 preguntas.	Qué	 había	 pasado
exactamente,	quién	había	 avisado	a	 la	policía,	 por	qué	no	 lo	habían	 llamado	antes.
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Ellas	le	contaron	veinte	veces	la	misma	versión,	pero	no	se	la	creyó.	Porque	ya	algo
no	cuadraba,	había	algo	raro,	tenían	que	empezar	desde	el	principio.

Dudas,	habría	más.	Reproches	e	 insultos	 también.	Por	 las	noches,	Laure	gritaba
en	 sueños.	 Soñaba	 que	 él	 la	 asfixiaba	 con	 un	 cojín,	 que	 le	 clavaba	 un	 cuchillo	 de
cocina	en	el	vientre,	que	le	arrojaba	ladrillos	a	la	cara.

La	 renutrición,	 como	 la	 desnutrición,	 conlleva	 efectos	 secundarios	 que	 no
aparecen	mencionados	en	el	folleto	de	acogida.	Accesos	de	fiebre,	sofocos,	episodios
de	acné	 juvenil…	Si	Laure	hiciera	orgías	de	chocolate	y	de	embutidos,	el	 resultado
sería	el	mismo.	Tiene	que	pasar	tiempo	hasta	que	el	cuerpo	se	habitúa,	al	parecer.	Los
granos	en	la	frente	y	en	la	barbilla	constituyen	a	veces	una	sana	ocupación,	no	sin	un
gran	despliegue	de	lociones	desecantes	y	cremas	disimuladoras.	Las	venas	henchidas
de	sangre	nueva	sobresalen	bajo	la	piel.	Los	pantis	y	los	jerséis	de	lana	descansan	en
el	 fondo	del	 armario.	Laure	 se	 acalora	 y	 enrojece	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Sobre
todo	cuando	el	doctor	Brunel	declara	públicamente	que	empieza	a	parecer	una	mujer.

Una	noche	tiene	un	extraño	sueño.	Está	comprando	en	Ed	con	Tad.	Deambula	por
las	secciones,	no	sabe	qué	llevarse.	Delante	de	ella,	Tad	empuja	un	carrito	vacío	y	le
pide	que	se	decida.	Se	impacienta.	En	la	sección	de	comida	refrigerada	Laure	coge	un
paquete	de	 salchichas.	Salchichas	envueltas	en	plástico.	Al	mirar	 la	 etiqueta,	Laure
descubre	 que	 están	 caducadas.	 Las	 deja	 donde	 estaban.	 Tad	 suspira.	 Laure	 coge
artículos	 al	 azar,	 hamburguesas,	 queso,	mousses	 de	 chocolate,	 mantequilla,	 intenta
hacerlo	 bien,	 darse	 prisa,	 pero	 todos	 los	 productos	 están	 caducados.	 Sigue
intentándolo,	 llora,	 Tad	 ha	 abierto	 un	 paquete	 de	 patatas	 fritas	 y	 las	 mordisquea
alzando	 los	 brazos	 al	 cielo.	 En	 el	 sueño,	 el	 terror	 se	 hincha	 como	 un	 cardo	 en	 su
garganta.	 Ahora	 Laure	 está	 arrojando	 todos	 los	 artículos	 por	 la	 tienda,	 vacía	 las
secciones	una	por	una,	 grita.	Tad	 la	deja	que	haga	 lo	que	quiera.	Las	 cajeras	y	 los
clientes	 se	 han	 congregado	 a	 su	 alrededor,	 el	 encargado	 amenaza	 con	 llamar	 a	 la
policía,	Tad	explica,	con	cara	de	agobio,	es	amiga	mía,	está	enferma,	entiende,	no	se
puede	 hacer	 nada,	 hay	 que	 esperar,	 sólo	 esperar	 a	 que	 pare	 su	 numerito.
«Termómetro»,	 vocea	 Jocelyne	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Laure,	 en	 su	 cama,	 está
empapada	en	sudor.	Le	late	muy	rápido	el	corazón.	Empieza	un	día	de	hospital,	a	lo
mejor	el	mismo	que	ayer,	o	bien	el	mismo	que	mañana.

Ha	telefoneado	Pierre.	Ha	dicho	¿qué,	alguna	novedad?	O	bien	¿qué	me	cuentas?
Laure	ha	colgado.	Cada	vez	que	 llama	pregunta	alguna	novedad	o	qué	me	cuentas.
Laure	 está	 aprendiendo	 a	 sobrevivir	 en	 un	 centro	 hospitalario	 universitario.	 El	 que
está	 fuera	 es	 él,	 joder.	 Lo	 conoció	 el	 año	 en	 que	 ella	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 de
bachillerato.	 Él	 tenía	 veinticuatro	 años,	 ella	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete.	 Él	 era
vigilante	 y	 profe	 en	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias	 donde	 Laure	 iba	 al
instituto.	La	existencia	de	Laure	se	había	concentrado	en	esos	tres	días	de	la	semana
en	los	que	él	venía	de	París.	Pierre	vigilaba	en	la	clase	de	estudio	y	estampaba	cruces
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en	los	pases	de	comedor.	Daba	clase	en	Sexto	B.	Ella	había	encontrado	a	un	soplón
de	confianza	a	quien	interrogaba	regularmente	sobre	el	programa	que	Pierre	les	hacía
estudiar,	 qué	 autores,	 qué	 libros.	 Por	 la	 noche,	 tenía	 que	 esperar	 con	 frecuencia	 el
autobús	que	la	dejaba	en	el	pueblecito	donde	Louise	y	ella	vivían	en	casa	de	su	padre.
En	 la	 clase	 de	 estudio,	 lo	 devoraba	 con	 los	 ojos,	 camuflada	 tras	 un	 libro.	 Un	 día,
Pierre	se	 le	acercó,	 le	había	gustado	 tantísimo	ese	 libro,	¿qué	otros	 libros	 leía	ella?
Conversaron	un	rato.

Ella	imaginó	toda	suerte	de	chanzas	y	bromas	para	atraer	su	atención.	Un	rastreo
del	 que	 él	 era	 el	 improbable	 tesoro.	 Había	 encontrado	 su	 número	 en	 París,	 se
inventaba	personajes,	llamaba	por	las	noches	cuando	su	padre	y	su	madrastra	salían,
horas	 al	 teléfono	 interpretando	 a	 inglesas	 extraviadas	 o	 a	 presentadoras	 de	 radio.
Cuando	 Pierre	 supo	 que	 era	 ella	 la	 de	 las	 llamadas	 y	 toda	 la	 pesca,	 se	 rindió.
Emocionado	por	tanta	imaginación.	Y	por	sus	apetecibles	redondeces.	Aquel	verano,
tras	 el	 examen	 de	 selectividad,	 hicieron	 el	 amor,	 pasearon	 en	 moto,	 escucharon
discos.

Con	 todo	 aquello,	 él	 había	 olvidado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse.	Cayó	 en	 la
cuenta	 de	 pronto,	mientras	 Laure	 pasaba	 una	 semana	 de	 vacaciones	 con	 Tad.	Una
carta,	 justo	 antes	 de	 su	 regreso.	 Una	 carta	 culpable	 y	 fatalista.	 Laure	 se	 quedó
patidifusa.	 Se	 vieron	 un	 poco	 antes	 de	 su	 boda,	 adioses	 sin	 fin.	 Ella	 no	 quería
perderlo.	Después	de	su	boda,	no	volvió	a	aparecer.	Ella	había	ingresado	en	el	curso
preparatorio	 a	 las	 grandes	 escuelas,	 en	 París,	 un	modo	 de	 tener	 ocupada	 la	mente.
Lloraba	mientras	escuchaba	los	discos	que	él	le	había	regalado.	Se	sonaba.	Le	parecía
sano	expulsar	toda	aquella	pena	por	la	nariz.

Más	adelante,	 cuando	preparaba	en	el	 instituto	el	 ingreso	a	 la	Ecole	Nórmale	 e
intentaba	 tragarse	 a	 altas	 horas	 el	 temario	 de	 la	 oposición,	 empezó	 a	 adelgazar,
tranquilamente.	De	 todas	 formas,	no	había	pagado	el	comedor.	Seguía	pensando	en
Pierre.	Pensaba	en	él	como	en	todo	lo	demás,	aquella	papilla	que	se	le	escapaba	entre
los	 dedos.	 Al	 terminar	 el	 curso	 escolar,	 le	 escribió	 unas	 palabras.	 Un	 mensaje
absurdo,	 terminante,	 ni	 siquiera	 una	 llamada.	Al	 día	 siguiente	 él	 estaba	 allí.	No	 la
había	 olvidado.	 Llevaba	 siguiéndola	 unas	 semanas,	 escondido	 en	 el	 coche,	 en	 las
cabinas	 telefónicas,	 la	 miraba	 ir	 y	 venir,	 surcar	 París	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 lo
confesó	aquel	día.	Todo	el	tiempo	que	pasaba	viéndola	perderse.	Ignoraba	hasta	qué
punto.	Lo	comprendió	cuando	ella	abrió	la	puerta.

Cuando	 Laure	 ingresó	 en	 el	 hospital,	 él	 acudió.	 Telefoneó.	 Quizá	 se	 sentía
culpable.	Equivocadamente.

Por	 él,	 ella	 había	 llorado	mucho.	Lo	 del	 cuerpo	 despellejado	 era	 otra	 cosa.	No
tenía	nada	que	ver.

Le	colgó	en	las	narices.	Pierre	no	volvió	a	 llamar.	Además,	no	volverá	a	 llamar
jamás.
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VII

Esta	noche	comen	frambuesas	congeladas.	Sí,	congeladas.	Están	duras,	 frías,	cuesta
masticarlas.	Mamá	ha	dicho	que	ésa	era	la	cena.	Frambuesas	congeladas.	Louise	me
mira	 perpleja,	 remueve	 la	 fruta	 en	 el	 plato,	 aguarda	 mi	 aprobación.	 Mamá	 dice
también	que	ya	no	necesitamos	ir	al	colegio.	¿Y	si	mamá	se	ha	vuelto	loca?	O	a	lo
mejor	nos	está	gastando	una	broma,	para	que	echemos	unas	risas.

Laure	sigue	buscando.	Busca	y	espera.

Es	la	historia	de	un	guijarro	triste.	Es	duro	estar	triste,	cuando	uno	es	un	guijarro
y	no	tiene	ni	manos	para	enjugarse	las	lágrimas.	La	piedrecita	va	haciendo	su	vida,	a
trancas	y	barrancas,	por	montes	y	valles.	Un	día	se	queda	prendida	en	la	suela	de	un
zapatón	que	no	había	visto	venir,	entre	las	hendiduras	de	goma.	De	pronto	le	asalta	un
miedo	inmenso	al	ver	alejarse	ese	cachito	de	camino	donde	ha	vivido	siempre.	Hasta
donde	le	alcanza	la	memoria.	Parte	hacia	una	nueva	vida,	pero	se	siente	tan	pequeño,
tan	 cansado,	 tan	 vulnerable.	 Llora,	 pero	 ¿quién	 ha	 oído	 llorar	 alguna	 vez	 a	 un
guijarro,	un	guijarrillo	herido	en	el	alma	desde	hace	tanto	tiempo?	Y	el	zapato	se	lo
lleva,	lejos,	tan	lejos,	tan	aprisa	que	se	marea.

Es	 la	 historia	 de	 un	 pez	 sin	 escamas,	 de	 una	 tortuga	 sin	 caparazón,	 de	 una
princesa	de	pacotilla	que	no	podía	renunciar	a	su	dolor.

La	 habitación	 de	 Laure	 está	 poblada	 de	 historias	 caídas	 del	 bolsillo	 del	 doctor
Brunel.	Historias	sin	hambre,	que	surgen	de	debajo	de	la	cama,	cuando	la	habitación
está	a	oscuras.

Corinne	 ha	 pasado	 a	 verla	 esta	mañana.	 Acababan	 de	 quitarle	 la	 sonda.	 Laure
tenía	 ganas	 de	 tocarle	 la	 cara,	 de	 acariciar	 la	 redondez	 de	 sus	mejillas	 sólo	 con	 la
punta	de	 los	dedos.	Para	ver	qué	se	siente.	Tiene	que	quedarse	unos	días	más,	para
que	se	aseguren	de	que	se	le	estabiliza	el	peso.	Va	a	regresar	a	su	casa,	a	reanudar	las
clases	 en	 el	 instituto.	 Reanudar	 la	 vida	 donde	 la	 había	 dejado.	 Intenta	 aguantar,	 le
dice	a	Laure.	Se	sienta	y	retuerce	maquinalmente	un	mechón	de	sus	cabellos	rubios.
Habla	sin	mirar	a	Laure,	 lanza	al	pie	de	 la	cama	esas	 frases	que	 le	han	venido	a	 la
mente,	 al	mismo	 tiempo	que	 los	kilos,	 los	 fundamentos	de	 su	 curación,	 tal	 vez.	Se
asfixiaba.	No	tenía	ya	espacio	alguno	para	existir,	en	la	mirada	de	sus	padres,	en	ese
deseo	de	agradarles,	en	esa	búsqueda	de	éxito,	de	perfección	que	había	hecho	suyas.
Al	principio,	sólo	quería	encoger	un	poco,	para	sustraerse	a	ese	dominio,	hasta	que	un
día	quiso	desaparecer.

Porque	era	tan	fácil.
Confiesa	 a	 Laure	 ese	 secreto	 demasiado	 gravoso	 que	 puede	 que	 no	 llegue	 a

contarles	nunca.	Deja	allí	ese	pequeño	fardo	encordelado	como	un	asado,	que	rueda
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sobre	el	linóleo.
Dice	que	nada	volverá	a	ser	ya	como	antes.

Laure	ha	obtenido	el	permiso	para	el	fin	de	semana.	Está	fuera.	Camina	mirando
hacia	 delante.	Aspira	 el	 aire	 a	 pleno	 pulmón.	 Si	 se	 dejara	 llevar	 por	 sus	 impulsos,
volvería	a	casa	andando.	Hasta	la	otra	punta	de	París.	Cae	una	fina	llovizna.	Baja	al
metro	sin	entretenerse	ante	los	escaparates,	se	detiene	en	la	ventanilla	para	comprar
una	tarjeta,	intenta	no	pensar	en	el	nudo	que	se	endurece	en	su	vientre,	en	ese	nudo
incandescente	que	 se	 concentra	poco	a	poco	en	 lo	 alto	del	 estómago.	El	niño	 tiene
ojos	como	canicas,	está	plantado	ahí	y	la	mira	desde	abajo,	tan	tranquilo,	mamá,	¿por
qué	 esa	 señora	 tiene	 un	 tubo	 en	 la	 nariz?	 Ha	 de	 reconocer	 que	 todavía	 llama	 la
atención.	El	tubo	se	balancea	suavemente	detrás	de	su	oreja.	Le	gustaría	pensar	que	el
resto	pasa	inadvertido.	Pero	las	miradas	de	la	gente	se	infiltran	como	desnudándola.
Se	hablan	en	voz	baja,	 tapándose	la	boca	con	la	mano,	repasan	su	cuerpo	parte	por
parte,	 investigan.	 Se	 desmiga	 ante	 sus	 ojos,	 tan	 vulnerable,	 desmenuzable	 como	 el
hueso	de	pollo	de	una	lata	de	cuscús.	Piensa	en	ese	tiempo	tan	próximo	y	aun	así	tan
lejano	en	que	llevaba	sobre	los	leotardos	de	lana	minifaldas	supercortas,	para	mostrar
más	sus	piernas	—lo	más	impresionante	las	piernas	cuando	parecen	mondadientes—,
en	que	exhibía	su	delgadez	como	un	trofeo	y	embutía	sus	huesos	en	vaqueros	talla	de
doce	 años.	 Disfrutaba	 leyendo	 en	 sus	 miradas	 recelo,	 violencia,	 compasión.	 En	 el
vagón	que	 la	devuelve	a	 su	casa,	 contempla	 su	cuerpo	multiplicado.	Ha	engordado
siete	kilos	en	los	que	ellos	ni	siquiera	reparan,	invisibles	como	siete	kilos	irrisorios.
Permanece	de	pie.	En	las	paredes	de	las	estaciones	descubre	anuncios	nuevos.	Al	salir
del	 metro,	 vagabundea	 un	 rato	 por	 la	 rué	 du	 Commerce,	 antes	 de	 volver	 a	 casa.
Vagabundear,	esa	palabra	navega	por	su	mente	como	una	palabrota.	Abre	 la	puerta
del	quinto,	el	pequeño	nudo	se	ha	 transformado	en	una	bola	de	azufre,	 la	 invade	el
vértigo,	 a	 punto	 está	 de	 desplomarse.	No	 se	 decide	 a	 entrar	 en	 casa.	 Todo	 por	 esa
vaga	emoción	que	asciende	en	ella,	esa	percepción	súbita	—física—	de	los	colores,
de	los	olores,	del	espacio.	Despierta	de	una	pesadilla.	Está	en	casa.	Por	vez	primera
desde	hace	tanto	tiempo,	puede	sentirlo	en	su	carne.	No	se	mueve	de	ahí,	del	umbral
de	 ese	 espacio	 que	 debería	 resultarle	 tan	 familiar,	 que	 descubre	 sin	 embargo	 como
una	 lejana	 reminiscencia.	 En	 su	 cuerpo	 se	 entrevera	 el	 olor	 de	 la	 madera	 y	 de	 la
pintura	 reciente,	 en	 su	 cuerpo	 penetran	 la	 luz	 calmosa,	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 en	 el
suelo	de	la	cocina.	Llora.	Recobra	intacto	el	recuerdo	de	las	semanas	que	pasó	allí,	al
margen	de	todo,	aún	de	la	sensación	de	vivir.	Tiene	los	miembros	embotados	como	al
despertar	 de	 una	 anestesia	 general.	 En	 la	 misma	 violencia	 de	 esa	 emoción	 que	 le
encoge	el	estómago,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	poseía	más	que	una	certeza	intelectual
de	 su	 presencia,	 un	 conocimiento	 intelectual	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	Comprende
que	 su	 cuerpo	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 sino	 el	 miedo	 y	 el	 frío.	 Quería	 tornarse
transparente,	 ir	 por	 la	 calle	 golpeándose	 las	 rodillas,	 sin	 detenerse	 nunca.
Volatilizarse,	flaquear,	pero	aguantar.	En	ese	afán	descabellado,	pasional,	buscaba	el
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aislamiento,	también	la	indiferencia.	No	volver	a	llorar,	ni	a	oír,	ni	a	sentir.
En	su	habitación,	se	tumba	en	la	cama,	con	la	cara	hundida	entre	las	manos.	Las

lágrimas	 le	 corren	 por	 los	 dedos,	 saborea	 la	 sal	 como	 una	 recompensa.	 Murmura
nunca	más,	nunca	más.	Las	sábanas	todavía	huelen	a	suavizante.	Recuerda	haberlas
cambiado	antes	de	irse.	Recorre	la	habitación	en	busca	de	su	vida	de	antes,	acaricia
los	 libros,	hurga	en	 los	cajones	para	encontrar	 las	cartas,	 los	exámenes,	 las	facturas
que	la	 ligan	con	el	mundo.	En	la	cocina,	hace	inventario,	sartenes,	cazuelas,	platos,
cubiertos,	y	le	sorprende	encontrar	en	las	alacenas	ese	equipo	de	ama	de	casa	ufana
que	aguarda	su	regreso.	Se	toma	tiempo,	se	demora	ante	las	fotos	que	cuelgan	de	la
pared,	 pone	un	disco	pero	no	 enciende	 la	 cadena.	Merced	 a	 esos	 rodeos	 indoloros,
retrasa	 el	 momento	 en	 que	 terminará	 plantándose	 ante	 el	 espejo	 del	 baño	 para
descubrir	sus	mejillas	hundidas,	como	cientos	de	veces,	como	por	primera	vez.

Después	 sale	 a	 reunirse	 con	 Louise,	 que	 pasa	 el	 fin	 de	 semana	 con	 la	 madre.
Louise,	desamparada	y	sola	en	casa	del	padre.	Allí	siguen	lloviéndole	los	insultos	y
los	recelos.	Louise	acude	a	París	un	fin	de	semana	de	cada	dos.	El	otro	fin	de	semana,
Laure	tomaba	el	tren.	Cuando	aún	podía.

Dejó	tirada	a	Louise,	que	no	se	lo	perdonará.	Carga	con	eso,	es	culpable	de	ese
abandono,	culpable	hasta	la	médula.	Un	dolor	que	la	reconcome	junto	con	otros.

Al	terminar	el	bachillerato,	cuando	Laure	regresó	a	París	para	seguir	estudiando,
se	 instaló	 en	 casa	 de	 su	madre,	 que	 había	 buscado	 otro	 trabajo,	 un	 piso,	 una	 vida
normal.	A	los	pocos	meses	de	volver	Laure,	su	madre	empezó	a	verse	con	gente	rara.
Por	las	noches,	se	iba	de	copas	al	Kant,	o	de	bares	con	Monet.	Llegaba	tarde.	En	la
calle,	regalaba	el	dinero,	dejó	de	ir	a	trabajar.	Líos	que	tomaron	un	mal	cariz,	hasta
que	acabó	internada	en	Sainte-Anne.	A	decir	verdad,	su	delirio	en	el	fondo	venía	a	ser
más	 festivo	 que	 la	 primera	 vez.	 Pero	 entretanto	 Laure	 debía	 de	 haber	 perdido	 el
sentido	 del	 humor.	Durante	 unos	meses	 se	 encontró	 sola	 con	 la	 olla	 exprés.	Hacía
arroz	con	leche.	Cuando	su	madre	salió	del	hospital,	Laure	se	marchó.	Tras	vivir	con
otros	o	de	realquilada,	aterrizó	en	casa	de	Tad.	Vivieron	juntas	en	el	amplio	piso	que
habían	dejado	los	padres	de	Tad	y	en	el	que	alquilaron	una	habitación	a	Laure,	que
ésta	pagaba	cuando	podía.	Allí	comenzó	todo.	Ante	los	ojos	de	Tad,	que	no	los	cerró
nunca.	A	los	pocos	meses,	cuando	Laure	tuvo	que	dejar	aquella	casa,	se	vino	abajo	el
último	dique.	Sola,	abandonada	por	entero	a	su	asco	y	a	la	complacencia	de	un	espejo
de	cuarto	de	baño,	se	dejó	atrapar	por	ese	frenesí	al	que	no	sabía	poner	nombre.

En	 casa	 de	 su	 madre,	 al	 menos,	 no	 puede	 decirse	 que	 lo	 que	 mate	 sea	 la
conversación.	Unas	veinte	palabras	en	un	 fin	de	semana.	Louise,	ceñuda,	asegura	a
Laure	que	le	da	envidia	su	estancia	en	el	hospital.	La	madre	las	mira.	Bebe	cervezas.
Se	atiborra,	colma	a	 trancas	y	barrancas	el	abismo	que	la	enfermedad	ha	abierto	en
ella	solapadamente,	esa	inmensa	vacuidad	que	apenas	refleja	el	eco	de	su	sufrimiento.
Durante	la	comida,	engulle	los	tallarines	con	atún	en	dos	minutos	cronometrados,	y
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luego	observa	a	Laure	mientras	come.	Sin	decir	nada.	Acto	seguido,	ante	los	ojos	de
Laure	se	mea	en	el	pantalón	toda	la	cerveza	que	se	ha	bebido.	Laure	se	acaba	el	plato.
Ese	día,	tal	vez,	es	consciente	de	que	saldrá	adelante,	de	que	saldrá	de	todo	eso.

Después	de	comer,	Louise	y	ella	van	a	ver	a	Tadrina.	Tad	la	indolente.	Tad	que	se
acuesta	diciendo	que	no	hay	nada	mejor	que	una	cama.	Capaz	de	pasarse	el	día	entre
el	edredón	y	el	canapé.	En	casa	de	Tad,	los	muebles	y	las	cortinas	tejen	una	especie
de	 nido,	 la	 moqueta	 es	 espesa.	 Hace	 calor.	 Preparan	 té.	 Comen	 pan	 de	 pasas	 y
pastelitos	de	manzana.

Por	la	noche,	Laure	y	Louise	regresan	a	cenar	a	casa	de	su	madre.	La	madre	habla
un	poco.	Dice	que	irá	a	ver	a	Laure	la	semana	siguiente,	a	lo	mejor	el	martes,	también
el	 jueves,	 si	 no	 acaba	 muy	 tarde.	 Más	 no	 puede	 decir.	 Las	 palabras	 superan	 sus
fuerzas.	Un	día,	antes	de	conocer	al	doctor	Brunel,	Laure	pasó	a	verla.	Su	madre	le
dijo:	tú	tienes	que	ir	al	hospital.	A	todas	luces	el	decir	eso	suponía	un	esfuerzo,	toda
una	frase,	con	sujeto,	verbo	y	complemento.	Laure	dejó	que	se	instalase	el	silencio,
que	 se	 espesase	 más.	 Su	 madre	 concluyó	 con	 voz	 despegada:	 pues	 entonces	 te
morirás.	Como	si	hubiera	dicho	qué	le	vamos	a	hacer	pásame	la	sal.	Laure	esperaba
indignación,	miedo,	amenazas.	Mucho	tendría	que	haber	esperado,	se	hubiera	dejado
la	 piel.	 Su	madre	 era	 incapaz	 de	 expresar	 el	 sufrimiento,	 su	 sufrimiento	 de	madre.
Andaba,	 comía,	 dormía	 como	 un	 robot,	 un	 robot	 programado	 con	 neurolépticos,
amordazado	con	 reguladores	de	humor,	un	 robot	mudo	embutido	en	una	camisa	de
fuerza	química.

Cada	dos	fines	de	semana,	cuando	va	a	casa	de	su	madre,	Louise	ve	la	tele.	Busca
un	 refugio	 en	 algún	 lugar	 de	California	 o	 de	Miami.	Nunca	 se	 pierde	Amor	por	 el
riesgo,	con	Jonathan	y	Jennifer,	los	justicieros	millonarios.	Se	lo	pasan	de	miedo	los
dos,	da	gusto	verlos.	Los	domingos	por	 la	noche,	cuando	llega	el	momento	de	salir
hacia	 la	 Gare	 du	 Nord,	 Louise	 se	 hace	 de	 rogar,	 no	 quiere	 perderse	 el	 final	 del
episodio,	va	rascando	los	minutos,	remolonea	hasta	el	último.	Le	encantaría	perder	el
tren.	Salta	a	la	vista.	Lo	demás	también.	Sabe	lo	que	pasará.	Su	padre	se	presentará	a
recogerla	con	media	hora	de	retraso.	Ella	aguardará	de	pie	en	el	pequeño	terraplén,	en
medio	 de	 la	 carretera	 donde	 esperaban	 las	 dos,	 cuando	 Laure	 vivía	 aún	 con	 ella.
Esperará	muerta	de	frío	que	él	le	haga	pagar	el	haber	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a
casa	de	su	madre.

Laure	vuelve	 a	 tomar	 el	metro	 con	 su	petate	de	 los	 fines	de	 semana.	Teme	por
Louise.	Se	odia,	se	desprecia.

Le	avergüenza	cómo	se	ha	vuelto,	cómo	ha	dejado	de	ser.	Para	Louise	ella	era	una
referencia,	un	asidero,	una	protección.	Ambas	se	complementaban.	Laure	la	traicionó.
Se	puso	enferma	ella	también,	enferma	como	ellos,	enferma	de	la	cabeza.	Lo	peor	de
todo.	La	 hermana	mayor,	 la	 buena	 alumna,	 la-que-fue-a-hacer-brillantes-estudios-a-
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París,	 dio	 ese	 maldito	 traspié.	 Se	 jactaba	 en	 voz	 alta	 de	 haberlo	 encajado	 todo,
digerido	 todo,	 se	 había	 calzado	 las	 botas	 de	mil	 leguas	 para	 largarse	 lejos	 de	 todo
aquello,	 para	 enfrentarse	 al	 mundo.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 aquella	 infancia	 lacerada
volvió	 a	 embestirla	 de	 sopetón.	Acerba.	Por	más	que	masticaba,	 rumiaba,	 deglutía,
todo	aquello	ya	no	entraba.	Pensaba	haberse	librado,	haber	recibido	lo	suyo.	Pensaba
que	 así	 podría	 salir	 adelante,	 casi	 indemne,	 apenas	 un	 ápice	más	 sensible,	 pero	 no
paraba	ya	de	darles	vueltas	en	la	boca	a	aquellos	pedacitos	de	infancia	como	guijarros
terrosos	 que	 se	 negaba	 a	 escupir.	 No	 quería	 crecer,	 ¿acaso	 se	 puede	 crecer	 con
tamañas	 heridas	 dentro	 de	 una?	 Quería	 colmar	 con	 el	 vacío	 aquella	 carencia	 que
habían	 abierto	 en	 ella,	 hacerles	 pagar	 ese	 asco	 que	 sentía	 hacia	 sí	 misma,	 esa
culpabilidad	que	seguía	ligándola	a	ellos.

En	el	club	de	los	dañinos,	de	los	desaforados,	de	los	tocados	por	la	vida,	se	juntó
con	sus	padres.	Dejó	a	Louise	con,	como	único	aliado,	un	hermanito	en	pijama	que
pronto	ya	no	conocerá.	No	supo	decirles,	a	ambos,	cuánto	los	amaba,	ese	sentimiento
devorador	que	le	inspiraban.

Laure	llegó	media	hora	tarde	al	hospital.	Ya	empezaban	a	preocuparse.	Encontró	a
Fatia	 ante	 su	 tele.	 Se	 notaba	 que	 había	 llorado.	 Intercambiaron	 una	 rápida	 sonrisa,
pero	Fatia	parecía	tan	absorta	con	su	serie	que	Laure	no	le	hizo	preguntas.	Guardó	sus
cosas	del	fin	de	semana	en	silencio,	sacó	de	la	mochila	el	cuaderno	y	los	bolígrafos
nuevos	 que	 había	 comprado	 el	 sábado,	 y	 algunas	 prendas	 de	 antes	 que	 había
encontrado	en	el	fondo	de	un	armario.	Los	domingos	no	viene	el	doctor	Brunel,	salvo
para	urgencias.	Tiene	su	propia	vida,	una	vida	auténtica	de	hombre	sano,	una	familia.
Laure	salió	a	dar	una	vuelta	por	el	pasillo,	seguía	todo	igual,	en	las	habitaciones	aún
abiertas	los	televisores	parpadeaban	como	guirnaldas	navideñas.	Retomó	su	labor	a	la
espera	de	la	cena.	Una	bufanda	pletórica.

Fatia	volvió	después	de	 cenar.	Se	 acomodó	en	 la	butaca	y	 cogió	el	mando.	Sin
decir	nada.	Se	puso	a	mirar	una	serie	y	luego	otra.	No	había	traído	nada,	ni	los	dátiles
ni	el	café.	Laure	notaba	espesarse	su	congoja	en	el	aire.	Al	 final,	Laure	se	durmió.
Debido	 a	 aquella	 presencia	 muda,	 a	 su	 lado,	 frágil	 y	 tranquilizadora.	 Cuando	 se
despertó,	era	más	de	medianoche.	La	 tele	estaba	apagada.	Fatia	 lloraba	en	silencio.
Tenía	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	sus	cabellos	negros	pendían	a	cada	lado	de
la	cara,	como	dos	serpientes	muertas.

Fatia	 siguió	 igual.	 Durante	 mucho	 tiempo.	 Laure	 buscaba	 en	 vano	 palabras	 e
historias	que	contarle,	como	las	del	doctor	Brunel,	historias	de	oasis,	de	príncipes	en
el	desierto,	de	camellos	de	cinco	patas.	Laure	no	decía	nada.	Tal	vez	no	había	venido
el	marido	de	Fatia.

O	 tal	 vez	 lloraba	 por	 culpa	 de	 la	 enfermera	 de	 los	 domingos,	 que	 la	 había
denunciado	a	la	celadora	la	vez	que	volvió	borracha	del	permiso.

Laure	se	acercó	a	Fatia,	le	acarició	el	pelo,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Cuando
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Fatia	alzó	 la	cabeza	dijo	mi	cuerpo	está	seco.	Mi	cuerpo	está	seco	porque	yo	 lo	he
querido	así,	entiendes.	Mi	cuerpo	está	seco	y	no	puede	darle	hijos,	entonces	él	grita,
arroja	 objetos	 por	 la	 habitación,	 aporrea	 las	 puertas,	 quiere	 un	 hijo,	 dice	 que	 no
esperará	más	tiempo,	que	tomará	otra	esposa.	Mi	cuerpo	está	seco,	Laure,	porque	yo
así	lo	quiero.

Entonces	Laure	abraza	ese	cuerpo	que	brilla	con	toda	su	soledad,	ese	cuerpo	que
la	enfermedad	ha	vuelto	estéril.	Árido.
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VIII

Cuando	 la	pesan	al	día	siguiente,	Laure	ha	perdido	peso.	No	obstante	 los	esfuerzos
del	fin	de	semana.	No	obstante	la	sonda	que	ha	vuelto	a	conectar	para	la	noche.	Se
siente	atrapada	en	un	cuerpo	que	la	engaña	y	la	domina.	Espera	al	salvador	de	almas
con	su	hermosa	bata,	y	está	firmemente	decidida	a	decirle	que	tira	 la	 toalla,	que	no
puede	más,	que	es	demasiado	difícil.	Que	ella	no	 se	merece	 tanto	esfuerzo.	Que	 la
deje	reventar	en	su	rincón	como	un	gato	aplastado.

Cuando	 él	 entra	 en	 la	 habitación	 lo	 primero	 que	 ve	 es	 dulzura	 en	 sus	 ojos.	 El
doctor	 Brunel	 tiene	 los	 ojillos	 rasgados	 como	 con	 una	 cuchilla,	 sin	 embargo	 su
mirada	 es	 tranquila.	 Lleva	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata,	 como
anunciando	 que	 viene	 en	 son	 de	 paz.	 Pregunta	 a	Laure	 cómo	 le	 ha	 ido	 ese	 primer
permiso,	 qué	 impresión	 le	 ha	 producido	 estar	 fuera.	 Ella	 intenta	 describirle	 la
emoción	 que	 le	 causa	 su	 presencia	 recobrada,	 la	 lentitud	 de	 los	 gestos	 diarios	 que
desanudamos	 como	 por	 primera	 vez.	 Busca	 las	 palabras,	 quiere	 que	 él	 note	 eso
también,	que	todo	pasa	por	el	cuerpo.	Él	se	sienta	en	la	cama	a	su	lado.	Parece	saber,
una	 vez	 más,	 lo	 que	 quizá	 otras	 han	 contado	 antes	 que	 ella,	 tal	 vez	 sus	 voces	 se
alteraron	 como	 la	 de	 Laure,	 es	 consciente	 del	 vértigo	 que	 invade	 esos	 endebles
cuerpos	una	vez	fuera,	 la	emoción	de	su	carne	vuelta	a	 la	vida.	Le	pregunta	qué	ha
hecho,	 dónde	 ha	 estado,	 cómo	 han	 ido	 las	 comidas,	 qué	 ha	 comido.	 Ha	 comido
tallarines	con	atún	y	carne	picada,	sí,	carne	roja,	veo	que	se	queda	usted	patidifuso,	y
ensalada	de	tomate,	para	merendar	no	me	acuerdo,	ah,	sí,	un	pastelito	de	manzana	el
sábado,	 en	 casa	 de	 mi	 amiga	 Tadrina,	 fuimos	 a	 verla	 Louise	 y	 yo…	 Sigue
enumerando,	 pero	 ya	 únicamente	 piensa	 en	 el	 inmenso	 consuelo	 que	 sentiría
abandonándose	en	sus	brazos,	una	sola	vez.	Siempre	piensa	en	eso,	en	el	calor	de	su
cuerpo.	Le	gustaría	que	la	amara	tanto	como	ella	lo	ama,	que	se	quedara	con	ella,	que
la	 conservara	 siempre	dentro	de	 sí,	 que	no	 la	 abandonase.	Él	 juega	con	eso,	quizá,
avaro	de	su	presencia,	omnipresente.	Claro	que	todo	eso	tal	vez	no	sea	más	que	un
juego	que	él	maneja	sin	pretenderlo,	cuyo	alcance	ya	es	imposible	calibrar.

Se	ha	marchado.	No	ha	mencionado	el	adelgazamiento.	Sabe	entre	otras	cosas	el
precio	que	supone	un	primer	permiso	de	fin	de	semana.

Corinne	 se	 ha	 ido.	 Han	 venido	 a	 buscarla	 sus	 padres.	 Llevaba	 un	 loden	 azul
marino.	Tenía	buen	aspecto,	un	aspecto	intachable,	se	parecía	a	todas	las	muchachas
formales	 de	 su	 edad.	 Ha	 entrado	 a	 darle	 un	 beso	 a	 Laure.	 Quería	 desearle	 buena
suerte.	Ha	dicho	que	vendría	a	verla.	Sus	padres	la	esperaban	en	el	pasillo.

¿Qué	quedará	de	esos	encuentros	dentro	de	diez	años?	¿Qué	conservará	ella	de
Fatia,	de	Corinne,	volverán	a	verse?	¿Saldrán	adelante?	¿Para	qué	tipo	de	vida,	con
qué	secuelas,	a	qué	coste?	Laure	piensa	en	eso.	Quizá	ya	no	tendrán	en	común	más
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que	el	confuso	recuerdo	de	ese	paréntesis	interpuesto	en	su	existencia,	el	recuerdo	de
un	hospital	que	ya	no	mencionarán,	una	fisura	que	apenas	habrán	compartido,	que	sin
embargo	teje	entre	ellas	un	lazo	invisible,	incomprensible.

Las	habitaciones	nunca	se	quedan	vacías.	El	mismo	día,	han	admitido	a	una	mujer
joven	de	veintidós	 años.	Pesa	 ciento	 dieciocho	kilos.	Dice	 que	no	 come	 casi	 nada,
pero	 resulta	 que	 bebe.	 Doce	 litros	 de	 agua	 al	 día,	 ocho	 litros	 por	 las	 noches.	 Las
enfermeras	se	afanan	a	su	alrededor.	Vienen	a	verla	unos	médicos	que	Laure	no	ha
visto	nunca.	La	llevan	a	reconocerla.	Al	final	deciden	quitarle	la	bebida,	sólo	podrá
tomar	unos	pocos	vasos.	Lo	pasa	mal,	 sobre	 todo	por	 las	noches.	Laure	observa	su
cuerpo	lleno	de	agua	que	se	deshincha	a	ojos	vistas.	Para	entretenerse,	Catherine	teje
a	toda	velocidad	jerséis	para	su	hijo.	Ha	enseñado	a	Laure	a	terminar	su	bufanda	y	le
ha	montado	puntos	para	un	nuevo	jersey.

Varias	veces	a	la	semana,	Laure	baja	a	la	primera	planta	a	buscar	los	periódicos	y
revistas	para	sus	vecinos	inmóviles,	Nous-Detix,	Intimité,	l’Equipe.	Laure	se	encariña
con	quienes	la	rodean.	Poco	a	poco	reconstruye	a	su	alrededor	una	familia,	formada
por	 parientes	 pobres	 y	 primos	 lejanos,	 que	 deambulan	 en	 pijama	 y	 contemplan	 la
ciudad	 a	 través	 de	 los	 ventanales.	 Conoce	 todos	 los	 casos	 de	 úlceras,	 cólones	 e
intestinos	que	circulan	en	el	servicio,	y	el	turno	semanal	de	enfermeras	y	auxiliares.
Por	las	mañanas	viene	Blandine	a	hacer	la	cama	y	el	menú.	Se	queda	siempre	de	pie,
pero	a	veces	se	para	a	charlar	un	ratito.	Le	dice	que	hay	que	aguantar,	que	Laure	está
ahora	mucho	más	guapa.	Le	habla	del	día	en	que	llegó	Laure,	del	miedo	que	da	ver	a
alguien	en	ese	estado.	Cuando	acude	a	recoger	la	bandeja,	Eric	le	cuenta	sus	noches
locas	en	los	cabarés,	las	mujeres	con	los	pantalones	ceñidos,	las	copas	de	las	que	uno
no	lleva	ya	la	cuenta,	mientras	que	Régis	le	describe	su	angustia	de	joven	padre	ante
la	sección	de	pañales.	Cosas	de	fuera.	Anouk	le	trae	a	diario	provisiones	de	ardilla.
Mantiene	firmes	relaciones	con	la	cocina,	donde	ha	trabajado	mucho	tiempo	antes	de
ser	 auxiliar	 en	 la	 planta	 doce.	 Anouk	 está	 creando	 poquito	 a	 poco	 una	 reserva	 de
alimentos	que	Laure	podrá	llevarse	a	su	casa,	cuando	salga.	Como	para	aguantar	un
sitio.	 Confituras,	 azúcar,	 magdalenas	 y	 galletas	 envasadas	 en	 bolsitas	 de	 celofán,
Nutrigil	de	vainilla,	de	chocolate,	que	se	sorbe	con	una	cañita.	Conquistada	por	esas
atenciones	maternales,	Laure	amontona	en	su	alacena	paquetes	y	pequeños	tetrabriks,
como	otros	tantos	tesoros	de	infancia.	Rememora	los	tiempos	en	que	el	azúcar	se	le
fundía	en	 la	boca	sin	darle	asco.	Guarda	en	el	armario	 las	bolsitas	de	Anouk	como
recuerdos	golosos	cuyo	olor	y	crujido	le	recuerdan	los	miércoles	que	iban	a	casa	de
su	tía,	cuando	aún	vivían	con	su	madre.	Los	días	de	invierno,	Laure	y	Louise	hacían
puzles,	 dibujaban,	 escuchaban	 historias.	 Tumbadas	 en	 el	 canapé	 o	 estiradas	 boca
abajo	 en	 la	 moqueta,	 se	 sentían	 de	 repente	 protegidas.	 Para	 merendar,	 abrían	 las
alacenas	 con	 curiosidad,	 sacaban	 los	Daninos	del	 congelador,	 untaban	 tostadas	 con
leche	 condensada.	 Laure	 cortaba	 el	 Caprice	 des	 Dieux	 en	 lonjitas	 que	 saboreaba
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confeccionándose	un	emparedado	entre	dos	patatas	fritas.	Las	dejaba	fundirse	entre	la
lengua	y	el	paladar,	 en	un	baño	de	 saliva	caliente,	 e	 iba	 tragándoselas	poco	a	poco
con	una	deliciosa	sensación	que	le	inundaba	la	boca.	Cuando	lo	piensa,	se	traslada	a
aquellos	 tiempos,	 los	 de	 la	 despreocupación.	 Sin	 saberlo,	 comía	 patatas	 fritas
impregnadas	de	aceite	y	queso	con	un	sesenta	por	ciento	de	grasa.	Sin	 saberlo,	 era
libre.

Esta	noche	el	doctor	Brunel	observa	que	Laure	ha	cambiado	de	labor.	Declara	a
quien	 quiera	 oírle	 que	 ese	 jersey	 le	 iría	 de	maravilla.	 Laure	 se	 lo	 imagina	 con	 un
jersey	de	punto	de	malla,	un	jersey	«de	tubo»	como	los	que	tenían	Louise	y	ella	de
niñas.	Sonríe.

Fatia	se	acuesta	tarde.	Cuando	acaban	las	series,	deambula	por	los	pasillos	o	fuma
cigarrillos	en	su	habitación.	Por	las	mañanas	las	auxiliares	se	enfadan	porque	se	niega
a	salir	de	la	cama.	Dice	que	no	le	gusta	la	luz	del	día,	quiere	que	la	dejen	en	paz.	Ni
siquiera	cuando	Laure	va	a	buscarla	para	tomar	algo	en	la	cafetería	quiere	saber	nada,
se	 tapa	 la	 cara	 con	 la	 sábana,	 no	 contesta.	 Todo	 le	 parece	 un	 asco,	 el	 hospital,	 la
manduca,	la	vida.	Hace	huelga.

Laure	 engorda.	Observa	 el	 resultado	 de	 su	 constancia	 a	 cachitos,	miembro	 por
miembro,	pero	ya	no	soporta	mirar	su	reflejo	entero	en	el	cristal,	cuando	está	cerrada
la	persiana.	Le	 complace	ver	hincharse	 sus	pechos,	 los	mira	de	perfil	 en	 el	 espejo,
abombando	 el	 torso.	 Se	 enorgullece	 de	 ellos,	 porque	 son	 los	 vestigios	 de	 su
feminidad,	le	gustaría	que	fueran	más	macizos,	más	altos	también.	El	resto,	cada	día
le	cuesta	más	aceptarlo.	Las	mejillas	 se	 llenan	poco	a	poco,	al	verlo	 se	muerde	 los
labios	 hasta	 hacerse	 sangre.	 Cada	 gramo	 que	 se	 echa	 encima	 parece	 querer
concentrarse	ahí,	como	para	mofarse	de	ella,	para	desanimarla,	como	para	recordarle
con	 brutalidad	 los	 mofletes	 redondos	 y	 sonrosados	 de	 su	 adolescencia	 oprimida,
asfixiada	al	aire	libre.

Poco	a	poco	sale	de	un	embotamiento	del	que	apenas	era	consciente.	Poco	a	poco,
van	atrayéndole	de	nuevo	los	demás.	Paga	su	precio	por	ello,	un	precio	que	se	cuenta
en	 kilos.	 Encerrada	 en	 un	 infernal	 frigorífico,	 tan	 sólo	 percibía	 el	 ruido	 de	 su
respiración.	Apenas	podía	hablar.	No	podía	pasar	más	de	diez	minutos	en	los	cines,
no	podía	ya	 leer	un	 libro,	algo	 la	corroía	por	dentro,	había	perdido	 toda	percepción
afectiva	por	la	gente	y	por	las	cosas,	se	moría	de	frío	y	de	miedo.	Le	cuesta	creerlo.
Regresa	de	una	tierra	árida	que	es	incapaz	de	describir,	que	sólo	él	conoce.	Ella	eso	lo
lleva	marcado.	En	el	camino	que	 la	devuelve	a	 la	vida,	advierte	de	pronto	que	está
desnuda.	Mucho	más	frágil	sin	su	armadura	de	hielo.	Intenta	aceptar	su	cuerpo	torpe
y	convaleciente,	 intenta	no	hundir	 las	uñas	en	su	carne	para	arrancar	toda	esa	grasa
que	prolifera	como	una	mala	hierba.
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El	doctor	Brunel	suele	acudir	al	final	del	día,	se	queda	un	rato	a	charlar	un	poco.
Sabe	 lo	vulnerable	que	 es	 ella.	Se	 informa	 sobre	 la	 calidad	de	 los	programas	de	 la
tele,	mira	por	la	ventana,	inicia	historias	que	deja	en	suspenso,	se	desvive	por	ella.

Él	le	dice	debes	tomar	la	mano	que	te	tienden,	aceptar	ayuda,	no	se	puede	luchar
siempre	 solo.	Tienes	que	 recuperar	peso	para	 aceptar	 curarte.	Ella	 se	deja	 ilusionar
por	 esa	 paradoja,	 no	opone	 resistencia.	Le	ha	 regalado	 a	 él	 ocho	kilos,	 o	 se	 los	 ha
regalado	a	sí	misma,	no	acaba	de	saberlo.

Laure	 sale	 con	 frecuencia	 al	 caer	 la	 noche.	 El	 aire	 de	 París	 posee	 perfumes
prohibidos.	 En	 la	 calle	 agacha	 la	 cabeza,	 evita	 las	 miradas.	 A	 veces	 le	 da	 miedo
cruzarse	sin	darse	cuenta	con	alguien	del	hospital.	Entra	a	tomarse	un	té	con	leche	en
los	 cafés	 aledaños,	 o	 se	 acerca	 hasta	 la	 galería	 comercial	 de	 la	 rué	 Championnet,
junto	a	 la	parada	de	metro	Guy	Moquet.	Deambula	por	 la	galería.	Toca	la	ropa,	 los
zapatos,	los	libros.	Se	embriaga.	Finge	que	podría	quedarse	allí,	o	volver	a	su	casa,	no
regresar	 al	 hospital.	 Se	 preocuparían,	 llamarían	 a	 su	 madre,	 la	 buscarían	 en	 la
cafetería,	 en	 las	 demás	 habitaciones	 de	 la	 planta.	 Pero	 siempre	 da	 media	 vuelta,
aprieta	el	paso.	Seguramente	él	acudirá	esa	noche,	después	de	su	consulta.	Regresa
porque	lo	necesita,	y	necesita	ese	refugio	que	él	le	ha	brindado.

En	ocasiones,	hacia	el	mediodía,	Laure	redescubre	el	placer	de	comer.	Nada	que
ver	con	el	desahogo	obsceno	del	cuerpo	puesto	en	el	disparadero.	Un	simple	gritito
del	 estómago	 que	 sólo	 pide	 que	 lo	 satisfagan.	 Le	 gustan	 las	 acelgas	 gratinadas,	 el
pollo	asado	y	los	postres	de	sémola.	Ha	metido	la	bolsa	del	agua	caliente	en	el	fondo
del	armario	 junto	con	la	manta	de	mohair	que	le	 trajo	su	 tía.	Duerme	con	un	sueño
menos	moroso,	más	profundo.	Ya	no	le	da	miedo	la	noche.

Protegida	 del	mundo,	 el	miedo	 se	 difumina	 paulatinamente.	 Todos	 los	 días	 las
mismas	ocupaciones,	las	mismas	conversaciones.	Donde	está,	se	siente	segura.	Era	lo
que	necesitaba.	Toda	esa	vida	a	su	alrededor,	como	una	burbuja.	Termómetro,	análisis
de	 sangre,	 menú,	 limpieza	 de	 la	 habitación,	 bandejas,	 enfermeras,	 auxiliares,
vigilante,	previsibles	con	un	margen	de	un	cuarto	de	hora.	Era	lo	que	necesitaba.	Las
sábanas	 limpias	 y	 la	 funda	 de	 hule	 que	 se	 cambia	 casi	 a	 diario,	 el	 mocho	 en	 la
habitación,	 la	puerta	que	se	abre	y	se	cierra	veinte	veces,	el	médico	y	el	séquito	de
batas	blancas,	los	vecinos	de	pasillo,	la	dietista.	Exactamente	lo	que	necesitaba	para
acabar	con	la	angustia	y	romper	con	la	soledad.	Ahora	la	acecha	otro	peligro;	podría
echar	 raíces	 en	 el	 linóleo	 beis,	 encadenarse	 para	 siempre	 a	 esa	 enfermedad,	 podría
olvidar	que	se	puede	vivir	de	otra	manera,	contentarse	con	el	puré	de	sobre	y	los	diez
metros	 cuadrados	 que	 le	 han	 asignado,	 bien	 calentita,	 amodorrada,	 protegida	 de	 la
angustia	que	corroe	el	alma.

Hospitalizada	 para	 desengancharse,	 Julia	 llegó	 a	 la	 planta	 una	 mañana	 con	 la
excusa	del	hígado.	Funcionaba	a	base	de	heroína.	Le	ponen	inyecciones	para	el	dolor
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y	le	suministran	tranquilizantes.	La	noche	de	su	llegada,	Laure	se	fuma	un	cigarrillo
con	ella	en	la	sala	de	descanso.	Ha	dejado	a	Fatia	a	solas	con	Colombo.	Intercambian
unas	frases	triviales	a	modo	de	acercamiento.	Por	qué	estás	aquí,	cuánto	hace.	Julia	se
tomaría	 algo	 caliente.	Laure	 sale	 como	un	 rayo	 a	 buscar	 el	 termo	y	 las	 bolsitas	 de
infusiones.	Se	 zambullen	 juntas	 en	 la	 noche,	 comparan	 sus	 historias,	 no	pueden	ya
parar	de	hablar.	Como	réplica	a	los	chutes	de	Julia,	Laure	cuenta	la	embriaguez	del
ayuno,	los	gritos	de	angustia	como	ataques	de	mono.	Tienen	en	común	esa	sensación
de	virulencia,	esa	sensación	de	declive,	inextricablemente	imbricadas.	Saben	también
que	 es	 demasiado	 tarde	para	morir.	Conforme	pasa	 el	 tiempo,	 a	 Julia	 le	 amarillean
cada	 vez	más	 los	 ojos.	 Laure	 nota	 que	 el	 cansancio	 le	 va	 socavando	 el	 rostro.	 La
enfermera	de	noche	les	ordena	que	se	vayan	a	dormir.

En	la	oscuridad,	Laure	se	ha	encasquetado	el	Walkman	para	no	oír	el	ronroneo	de
la	máquina.	 Se	 deja	 arrullar.	 Espera	 el	 sueño.	De	 repente	 se	 le	 aparece	 la	 avenue	
René-Coty	y	aquella	mujer	que	la	paró	en	plena	carrera	para	preguntarle	si	oía	a	los
gorriones.	Busca	en	el	recuerdo	las	calles,	los	bulevares,	los	barrios	que	atravesó	a	lo
largo	y	a	lo	ancho,	rememora	los	itinerarios,	calcula	el	número	de	kilómetros	que	se
hacía	a	diario.	No	sabía	ya	hacer	otra	cosa.

Fatia	se	marcha	esa	mañana.	Viste	de	negro.	Laure	observa	los	diminutos	tatuajes
que	luce	en	la	cara,	como	puntos	suspensivos,	cuyo	significado	ignora.	Su	marido	no
ha	podido	venir	a	buscarla,	trabaja	en	una	obra.	Va	a	volver	a	su	casa,	al	lado	mismo
del	hospital,	cerrará	las	cortinas,	fregará	los	platos,	limpiará	las	verduras.	Encenderá
la	 tele,	mirará	 las	 series	de	 la	mañana	y	 las	de	 la	 tarde.	Mujeres	vestidas	 con	 traje
sastre	color	malva	lloriqueando	en	su	sofá	de	cuero,	viejos	coquetos	con	traje	de	tres
piezas	ahogando	las	penas	en	whisky,	adolescentes	de	rubios	cabellos	tomando	el	sol
de	California.	 Sus	 ojos	 son	 tristes.	 Fatia	 sabe	 que	 volverá,	 lo	 que	 le	 cueste	 perder
todos	esos	kilos	que	le	han	plantado	en	el	cuerpo.	Es	anoréxica,	una	palabra	que	no
existe	en	su	lengua,	ni	en	su	cultura,	una	palabra	que	se	le	ha	pegado,	en	la	humedad
de	su	cocina,	en	la	Porte	de	Clignancourt.

Laure	la	acompaña	abajo,	hasta	las	puertas	vidrieras.	Se	besan.	Fatia	le	dice	algo
en	árabe,	un	deseo	o	una	plegaria.	Laure	ve	cómo	se	aleja	su	figurilla	morena.	Se	le
revuelve	el	estómago.

Laure	ha	renunciado	a	hacer	punto.	Es	demasiado	torpe.	Ha	regalado	sus	madejas
de	lana	a	Catherine,	la	joven	obesa	que	reaprende	a	beber	agua	con	moderación.	Ha
decidido	dedicarse	al	collage.	Empieza	a	recortar.	Eso	lleva	varios	días.	Pide	revistas
a	sus	amigos,	baja	a	comprar	algunas	en	el	quiosco.	Recorta	en	las	distintas	páginas
paquetes	de	pasta,	 latas	de	conserva,	platos	cocinados,	flanes,	 tabletas	de	chocolate,
bolsas	de	caramelos,	piezas	de	carne	cruda,	pescados,	ollas	humeantes,	pollos	atados
con	cordel,	pomelos	abiertos	por	la	mitad,	tubos	de	mayonesa,	bocas	abiertas.	Luego
los	pega.	Con	técnica.	Con	amor.	Llena	una	amplia	hoja	con	esas	vituallas	de	papel,
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apretadas	unas	contra	otras,	sin	espacios	vacíos.	Luego	recorta	letras	en	las	revistas.
Las	pega	una	a	una.	Escribe:	«la	manduca	no	es	moco	de	pavo».	Cuando	concluye	su
obra,	mientras	la	mantiene	ante	ella	estirando	el	brazo,	frente	a	ese	desorden	absoluto,
ilógico,	 la	 embarga	 de	 pronto	 una	 inmensa	 sensación	 de	 satisfacción.	 La	 misma
noche,	 le	hace	al	doctor	Brunel	ese	 regalo	 incómodo,	mucho	más	pesado	de	 lo	que
parece.

Otro	día	comienza	a	escribirle	una	carta.	A	trocitos.	Abandona	provisionalmente
su	cuaderno.	Le	cuenta	el	miedo	de	ayer	y	el	de	hoy.	Le	habla	por	primera	vez	de
Lanor,	bautizada	con	ese	nombre	a	altas	horas	mientras	ella	se	contemplaba	con	su
cara	macilenta	y	sus	ojeras	en	el	espejo	de	su	baño.	Lanor,	la	anoréxica,	el	esqueleto
tambaleante	colgado	de	sus	faldones,	que	le	susurra	de	nuevo	al	oído	su	repulsión	y
se	alegra	de	sus	vagabundeos.	Lanor,	que	la	abrasa	por	dentro.	Escribe	a	trocitos	ese
grito	 infinito	que	ha	permanecido	mudo	hasta	 entonces.	Ese	grito	que	ellos	no	han
sabido	oír.	La	vacuidad	de	su	esqueleto	al	desnudo,	todo	eso	para	nada.

Un	día	le	entrega	una	carta.	Más	adelante,	él	 le	pregunta	si	puede	leérsela	a	sus
alumnos.	 Laure	 intenta	 poner	 en	 palabras	 esos	 pequeños	 islotes	 de	 vida	 que
comienzan	poco	a	poco	a	latir	de	nuevo	en	ella.	Reliace	el	camino	a	la	inversa.	Sigue
escribiendo.	Cartas	a	Pierre	que	no	le	envía,	cartas	a	Tadrina,	a	sus	abuelos,	una	carta
al	profe	de	francés	que	tuvo	en	quinto	y	en	sexto,	que	le	inculcó	la	afición	a	las	letras.
Recorta	 todo	 cuanto	 cae	 en	 sus	 manos.	 Lo	 pega	 en	 cartulinas	 Cansón	 de	 colores.
Cuelga	los	collages	en	su	habitación.	Pone	la	radio	cada	vez	más	alta.	Baila	cuando	la
puerta	está	cerrada.	Habla	por	teléfono	de	pie.	Hace	abdominales	en	la	cama.	Baja	a
la	 cafetería,	 hace	 nuevos	 amigos	 en	 otros	 servicios,	 va	 a	 visitarlos,	 vuelve,	 sale	 de
nuevo.	No	aguanta	ya	quieta.	Se	atonta	para	no	pensar	en	su	cuerpo	que	se	hincha	a
ojos	vistas.

Fatia	decía	siempre	si	no	piensas,	todo	va	bien.
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IX

«¿Qué	prefieres,	a	papá	o	un	yogur?».
Era	una	pregunta	ritual.	Desde	niña.	Tenía	muchas	más	en	la	cabeza,	¿prefieres	a

papá	o	a	mamá,	prefieres	a	papá	o	a	la	maestra,	a	papá	o	a	Louise,	a	papá	o	al	resto
del	mundo?	Él	siempre	ha	opinado	que	Laure	comía	demasiados	yogures.	Parece	ser
que	comer	tantos	descalcifica.

Nunca	le	basta	ese	amor	que	le	dan.	A	su	padre	le	hace	sufrir	que	lo	quieran	poco,
le	hace	sufrir	ese	vacío	que	abre	a	su	alrededor,	poco	a	poco,	a	su	pesar.	Sufre	un	mal
extraño,	un	mal	que	también	lo	corroe	a	él.	Su	padre	lo	destruye	todo,	los	afectos,	los
sentimientos.

Laure	 conoció	 a	 la	 señora	Bauer	 una	 noche	 en	 que	 ésta	 entró	 en	 su	 habitación
diciéndole	 que	 tenía	 calcetines	muy	 bonitos.	 Calcetines	 de	 tenis.	 Alguien	 le	 había
dicho	que	«la	niña	del	final	del	pasillo	tenía	galletas	redondas».	Y,	precisamente,	 la
señora	 Bauer	 tenía	 un	 huequecito	 en	 el	 estómago.	 Laure	 sacó	 su	 reserva	 de
magdalenas,	petits	Lu,	 gaufrettes	 y	 otras	 galletas	 de	 pura	mantequilla,	 las	 hay	para
todos	los	gustos,	elija	usted	misma.	La	señora	Bauer	la	miró	agradecidísima.	Con	su
bata	raída	no	lo	parece,	pero	fue	Miss	Austria	en	1935.	Se	ha	disculpado	de	estar	tan
vieja	y	tan	desaliñada.

Desde	entonces,	la	señora	Bauer	no	pierde	la	ocasión	de	enseñarle	su	foto	de	Miss
Austria.	 Acude	 todos	 los	 días	 a	 echar	 mano	 de	 la	 reserva	 de	 Laure.	 Siempre	 se
equivoca	de	puerta	cuando	quiere	volver	a	su	habitación	y	no	para	de	disculparse.	Le
preocupa	 la	decencia	de	 los	camisones	que	 le	 suministra	el	hospital.	A	Laure	 le	da
pena	 la	 soledad	 que	 desprenden	 sus	 chinelas	 y	 su	 cuerpo	 ajado,	 que	 se	 aprecia	 a
través	de	la	bata.	Laure	sabe	hasta	qué	punto	el	término	«gastroenterología»	oculta	a
una	 tribu	 heterogénea	 y	 disparatada.	 Toxicómanos,	 ulcerosos,	 anoréxicos,
inadaptados	y	achacosos	de	toda	laya	gimotean	a	una.	Lo	hacen	porque	están	hasta	el
gorro	de	todo	o	por	pura	decrepitud.	La	señora	Bauer	comparte	la	habitación	con	otra
anciana	a	quien	se	oye	chillar	desde	la	otra	punta	del	pasillo.	Una	suerte	de	tirana	de
la	 tercera	edad	que	se	pasa	el	día	espetándole	órdenes	contradictorias	que	 la	señora
Bauer	ejecuta	sin	chistar,	con	extrema	amabilidad,	disculpándose	continuamente	por
no	ser	más	rápida	o	por	no	encontrar	el	pequeño	chal	rojo	que	la	otra	le	manda	que	le
traiga	ipso	facto.	Al	no	poder	salir	de	la	cama,	la	vieja	habla	o	gime	de	continuo,	esté
o	no	 esté	 la	 señora	Bauer	 en	 la	 habitación.	Monólogos	 entrecortados	 de	 gritos	 que
invaden	 el	 pasillo	 por	 la	 puerta	 permanentemente	 abierta.	 Reclama	 la	 chata,	 a	 las
enfermeras,	 a	 los	 médicos,	 a	 la	 celadora,	 prodiga	 sagaces	 consejos	 a	 amigos
imaginarios	suspendidos	al	borde	de	un	precipicio,	sobre	todo	no	mires	para	abajo,	no
mires,	da	un	paso	a	un	lado,	despacito,	agárrate	a	la	roca,	a	tu	izquierda,	apóyate	en	el
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pie,	 ¿me	 oyes	 o	 no	 me	 oyes?	 Laure	 percibe	 en	 su	 voz	 el	 pánico	 y	 la	 muerte	 ya
próxima.

Laure	se	toma	demasiado	a	pecho	a	todos	esos	viejos	que	gimen,	escupen,	llaman.
Muy	 a	 gusto	 les	 regalaría	 toda	 su	 reserva	 de	 galletas	 redondas,	 y	 también	 las
cuadradas.	Todo	el	privilegio	que	le	otorgan	sus	diecinueve	años	y	tanto	tiempo	por
delante.	La	señora	Bauer	se	ha	negado.	Eso	se	lo	tiene	que	quedar	usted,	una	niña	tan
flaquita,	la	pena	que	me	da…	Anouk	sigue	trayendo	más	y	más	comida	extra.	Laure
almacena	y	dedica	 todos	 los	días	unos	minutos	para	gestionar	 su	 reserva.	Tampoco
está	muy	segura	de	querer	llevarse	todo	eso	el	día	que	salga.

Las	auxiliares	hacen	un	pequeño	alto	en	la	sala	de	descanso.	Jocelyne	lee	revistas,
y	Régis	juega	al	rummy	con	el	anciano	ruso,	que	se	queja	de	estar	solo	desde	que	se
marchó	el	mudo.	De	pronto	se	oyen	los	zuecos	de	la	celadora.	Ambos	alzan	la	cabeza
y	miran	con	expresión	interrogante	a	Laure,	que	está	sentada	frente	al	pasillo.	Sí,	la
celadora	 se	 acerca	 por	 allá.	 De	 un	 brinco	 se	 ponen	 firmes	 los	 dos,	 las	 cartas	 se
guardan	y	el	periódico	se	esfuma.	Laure	empieza	a	formar	parte	de	los	muebles.

Hace	 falta	 mucho	 valor	 para	 dejar	 de	 comer,	 dice	 un	 día	 una	 señora	 con	 bata
acolchada.

Laure	no	intenta	explicárselo.	Dice	no,	señora,	no	tiene	nada	que	ver.

El	doctor	Brunel	habría	sabido	decirlo.	El	ayuno	como	un	poder	supremo,	como
una	fortaleza.	En	ayunas,	el	guepardo	es	capaz	de	enfrentarse	a	cualquier	peligro.	El
limaco	de	mar	también.

En	ayunas,	Laure	se	sentía	más	fuerte,	inaccesible.	Ahora	es	otra	cosa.

Cuando	él	entra	en	su	habitación	y	advierte	su	mal	humor,	su	sensibilidad	a	flor
de	 piel,	 cuando	 ella	 se	 desmorona	 ante	 él,	 fuera	 de	 sí,	 Laure	 sabe	 que	 ya	 no	 es
cuestión	de	sobrevivir	sino	de	curarse.	Sabe	que	le	gustaría	recuperar	ese	cuerpo	que
ha	 depositado	 a	 sus	 pies,	 no	 sólo	 porque	 suele	 parecerle	 discutible	 el	 color	 de	 sus
calcetines,	sino	también	—aún	no	es	capaz	de	confesárselo—	porque	no	está	segura
de	querer	 renunciar	 a	 su	 rebeldía.	Abre	 los	ojos	y	querría	gritar	 hasta	quedarse	 sin
aliento	el	terror	que	le	da	haber	llegado	hasta	ese	punto.

«Si	 pudiera,	 así,	 con	 un	 toque	 de	 varita	 mágica,	 regalarte	 diez	 kilos,	 ¿los
aceptarías?».

Ante	su	mirada	ella	baja	los	ojos.
Niega	con	la	cabeza.	Él	sonríe	y	a	ella	le	gustaría	estar	en	sus	brazos.

La	puerta	hace	un	ruido	de	fuelle	al	cerrarse.
Por	la	noche,	las	enfermeras	entran	a	purgar	la	nutribomba.	Laure	abre	un	ojo,	se

vuelve	hacia	el	otro	lado	de	la	cama.	Sobre	todo	no	salir	del	sueño,	si	no,	Lanor	se
impondrá	 de	 nuevo.	 Por	 las	 noches,	 Lanor	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 sonda,	 corroe,
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absorbe,	 lo	 devora	 todo.	 Se	 zampa	 kilos	 a	 gogó.	 Se	 resiste,	 es	 como	 un	 órgano
rebelde	al	que	hay	que	hacer	callar.	Persigue	a	Laure	mediante	tácticas	subrepticias,
la	convence	de	su	lamentable	inutilidad,	de	su	inevitable	recaída.	No	la	deja	dormir	o
invade	sus	sueños	de	carne	cruda,	de	olores	saturados,	de	patatas	fritas	rezumantes.

Pero	 Laure	 estrecha	 a	 Lanor	 en	 sus	 brazos.	 Sabe	 hacerlo.	 Estrecha	 demasiado
fuerte	a	ese	monstruo	 interno	que	 se	niega	a	engordar,	 a	 ese	monstruo	ciego,	 a	esa
niña	también,	culpable	de	no	querer	crecer	más,	culpable	de	haber	abandonado	a	su
hermana.

El	doctor	Brunel	habla	del	coloque	anoréxico	que	ella	reproduce	al	alimentarse,
de	 los	 mecanismos	 que	 hacen	 que	 su	 cerebro	 reproduzca	 un	 estado	 similar.	 Está
desnuda	como	un	limaco	saciado	y	la	noche	la	devora	por	dentro.

Le	duelen	sus	mofletes	que	se	llenan	y	las	redondeces	que	asoman,	la	hace	sufrir
esa	carne	que	prolifera	en	ella	como	un	injerto	exponencial.

Todo	 eso	 él	 lo	 sabe.	 Percibe	 siempre	 esa	 urgencia	 que	 tiene	 ella	 de	 él.	 Cada
noche,	ella	se	dice	a	sí	misma	que	va	a	darle	gato	por	liebre,	va	a	dárselas	de	chica
desenfadada	y	adiposa,	que	asume	toda	la	grasa	que	produce	sin	quererlo,	que	lo	ha
entendido	todo.	Le	gustaría	convencerlo	de	que	puede	acabar	el	trabajo	por	sí	sola,	de
que	está	fuera	de	peligro.	Fiel	a	su	visita	diaria,	él	se	sienta	en	la	cama,	incisivo,	la
pone	a	prueba,	la	observa.	Cada	noche	encuentra	la	frase	o	la	pregunta	que	darán	en
el	 blanco,	 te	 veo	muy	 tensa,	 cada	noche	 ella	 aguanta	mecha	dos	o	 tres	minutos,	 le
mantiene	 la	 mirada	 con	 arrogancia,	 para	 terminar	 prorrumpiendo	 en	 una	 ola
interminable	de	mocos	y	 sollozos.	Llena	 los	Kleenex	unos	 tras	otros,	 esboza	 frases
dolorosas	 entre	 dos	 amargos	 hipos.	Echada	 en	 la	 cama,	 se	 avergüenza.	Le	 gustaría
disolverse	instantáneamente.	Como	una	bolsita	de	azúcar	en	un	té	hirviendo.

Inexorable	y	anoréxica,	ha	dicho	ya	ve	usted	cómo	se	parecen	 las	dos	palabras.
Pero	él	no	lo	ve	así.

«Se	me	hace	extraño	ir	vestida	de	calle,	después	de	tantas	semanas	aquí.	Usted,
pobrecilla,	aún	tiene	para	rato.	Eso	sí,	hay	que	decir	que	tiene	mucha	mejor	cara	que
cuando	llegó.	Y	cuerpo	también,	desde	luego.	Así	que,	vaya,	¡seguro	que	en	adelante
esto	 será	 pan	 comido!	 ¡Ja	 ja,	 nunca	 mejor	 dicho!	 Bueno,	 pues	 he	 venido	 a
despedirme,	porque,	ya	ve	usted,	se	me	hace	raro	marcharme.	Me	han	encontrado	un
sanatorio	 en	 Loiret,	 un	 sitio	 muy	 bueno	 para	 las	 convalecencias	 bajo	 estricta
vigilancia.	Porque,	sabe,	yo	tampoco	he	salido	del	paso.	Claro	que	no	es	lo	mismo.
Lo	suyo	depende	de	usted.	La	verdad	es	que	te	encariñas	con	la	gente	cercana	en	el
hospital,	te	creas	amistades.	Por	eso	mismo	quiero	regalarle	este	frasquito	de	agua	de
rosas,	 está	 nuevo,	 es	 buenísimo	 para	 la	 piel,	 y	 te	 calma.	 Mire,	 huélalo,	 a	 que	 es
delicioso.	 ¿Cuántos	kilos	 le	 faltan	para	 salir?	Ah,	pues	 aún	 es.	En	 fin,	 si	 no	 tira	 la
comida	 al	 retrete,	 acabará	 consiguiéndolo.	 El	 caso	 es	 seguir	 alimentándose	 bien
cuando	salga,	no	volver	a	las	andadas.	Porque	una	cosa	le	digo,	con	esa	enfermedad
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hay	muchas	recaídas.	Es	lo	que	pasa	con	las	enfermedades	de	cabeza,	que	a	veces	son
incurables.	Esa	mujer	argelina	que	estaba	siempre	metida	en	la	habitación	de	usted,
parece	ser	que	era	lo	menos	la	quinta	o	la	sexta	vez.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	asunto	de
voluntad.	Bueno,	tengo	que	irme.	Me	llegará	el	taxi	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Voy
a	casa	de	mi	primo,	que	me	llevará	allí	esta	noche.	Venga,	muchos	ánimos,	eh.	Me	he
alegrado	de	conocerla».

La	azul	da	media	vuelta.	En	esta	ocasión	lleva	un	horroroso	abrigo	color	malva.
Laure	 la	 ve	 alejarse	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Poco	más	y	 casi	 derramaría	 una
lágrima.	 No	 se	 puede	 ser	 tan	 sensible.	 Poco	 más	 y	 le	 agitaría	 el	 pañuelo
agradeciéndole	todos	los	monólogos	que	le	ha	infligido.	Toda	esa	sarta	de	gilipolleces
que	soltaba,	sin	que	hubiera	modo	de	cerrarle	 la	espita.	Pero	sí,	está	casi	 triste.	Esa
soledad	que	desprende	la	gente	te	acaba	dejando	la	moral	por	los	suelos.

En	una	foto	tomada	días	antes	de	ser	hospitalizada,	descubre	ese	rictus	que	ahora
se	 atreven	 a	 describirle.	 La	 fijeza	 de	 la	 mirada,	 la	 cara	 desencajada,	 la	 piel	 casi
transparente.	 Una	 amiga	 le	 cuenta	 un	 día	 la	 estratagema	 que	 utilizaba	 cuando
quedaban,	 para	 ver	 antes	 a	 Laure	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 ocultándose	 tras	 un
poste	o	una	marquesina	de	autobús,	para	tener	tiempo	de	acostumbrarse.	Dicen	dabas
tanto	miedo,	 parecías	 tan	 decidida,	 tan	 lejana.	Dicen	 no	 sabíamos	 cómo	 abordarte,
cómo	 hablarte,	 eras	 inaccesible.	 Nosotros	 también	 hacíamos	 esfuerzos	 para	 tragar
saliva.	 La	 miraban	 apagarse,	 desde	 fuera,	 con	 una	 especie	 de	 resignación
desconsolada.	Los	más	se	callaron,	fingieron	no	darse	cuenta,	o	se	alejaron	silbando
entre	dientes.	Algunos	dejaron	de	verla,	pero	el	resto	aguantó	firme.	Piensa	en	los	que
nunca	 la	 abandonaron,	 los	 que	 seguían	 llamándola	 y	 pasaban	 a	 verla,	 sin	 recibir
nunca	 nada	 por	 su	 parte.	 Prometía	 copas,	 cine,	 comidas,	 siempre	 imposibles,
aplazadas,	 anuladas.	Atiborraba	 la	 agenda	 de	 citas	 y	 cada	 día	 se	 hundía	más	 en	 la
soledad.	Utilizaba	pretextos,	excusas,	hechos	imprevistos,	porque	no	podía	seguir	así,
no	podía	decir	nada,	simplemente,	no	puedo	más,	no	puedo	ya	sentarme,	y	se	acabó.
No	 sé	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quemar	mi	 cuerpo	 por	 dentro,	 y	me	 da	 la	 impresión	 de
tener	calor.	No	podía	decirles	nada.	Cuando	perdió	hasta	la	voz,	ellos	se	llevaban	la
mano	 al	 oído	 y	 le	 preguntaban,	 compasivos,	 si	 estaba	 constipada.	 La	 única	 que	 le
chillaba	era	Tad.	Laure,	así	no	puedes	seguir,	¿qué	quieres,	 joder,	qué	 te	propones?
En	una	ocasión,	Laure	contestó.	Quiero	morirme.	Tad	se	levantó,	fuera	de	sí,	gritó,	no
es	 cierto,	 Laure,	 si	 quisieras	 morirte	 hace	 tiempo	 que	 lo	 habrías	 hecho,	 sabes
perfectamente	que	hay	modos	más	expeditivos.	Laure	no	lloró,	hacía	tiempo	que	se	le
habían	agotado	las	lágrimas,	se	fue	dando	un	portazo.	Le	hubiera	gustado	poder	darle
las	gracias	a	Tad,	lo	hizo	mucho	después.

Cuando	Laure	era	niña,	su	madre	quería	morirse.	Hablaba	del	suicidio	como	de
un	acto	muy	noble	pero	también	muy	triste.	Cuando	Laure	tenía	diez	años,	murió	el
hermano	 de	 su	 madre.	 Se	 disparó	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 La	 misma	 mañana	 había
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comprado	su	botella	de	leche.	Laure	recuerda	ese	detalle	absurdo,	que	oyó	al	hilo	de
una	 conversación,	 había	 comprado	 su	 botella	 de	 leche.	 Al	 poco	 tiempo,	 hizo	 lo
mismo	el	primo	de	su	madre.	No	se	sabe	si	había	salido	a	comprar.	Lo	que	sí	se	sabe
es	que,	después,	esas	muertes	corroen	poco	a	poco	a	las	familias.	Su	madre	acababa
de	 perder	 a	 su	 tercer	 hermano,	 su	madre	 decía	 cuesta	 tanto	 vivir.	 En	 el	 espejo	 del
baño	 escribió	 con	 carmín:	 «Voy	 a	 palmar».	Durante	 días,	 quizá	 semanas,	Louise	 y
Laure	se	cepillaron	los	dientes	con	la	muerte	de	su	madre	tatuada	en	la	cara.	Cuando
volvían	del	colegio,	 les	daba	miedo	el	silencio.	Miedo	a	encontrársela	tendida	en	la
moqueta	gris.

Cuesta	tanto	vivir.	Esas	mismas	palabras	le	acuden	a	los	labios,	unas	palabras	que
la	inscriben	en	esa	estirpe	de	heridas	intactas.

Cuando	llegó	al	hospital,	su	culo	se	reducía	a	una	raya	en	las	nalgas	ancha	como
una	trinchera.	Para	que	no	se	cayese	el	termómetro,	tenía	que	sujetarlo	con	la	mano.
Se	 golpeaba	 con	 las	 sábanas	 como	 si	 los	 huesos	 traspasaran	 la	 piel.	 Semana	 tras
semana	comprueba	 las	mejoras,	enumera	 las	ventajas.	Los	días	de	convalecencia	se
asemejan,	y	ella	se	concentra.	Afloran	detalles	sórdidos	a	saber	de	dónde.	El	vinagre
que	se	vertía	a	chorros	en	 la	ensalada,	el	agua	con	gas	de	 la	que	se	atiborraba	para
corroerse	 más.	 Piensa	 en	 aquellas	 veladas	 que	 pasaba,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al
radiador,	copiando	recetas	de	cocina.	A	partir	de	revistas,	creaba	archivos	culinarios:
ternera,	 buey,	 tartas,	 pastas.	 Catalogaba	 platos.	 También	 los	 llevaba	 a	 la	 práctica,
cuando	vivía	en	casa	de	Tad,	hacía	pasteles,	preparaba	guisos,	 sin	probarlos	nunca,
sin	 mojar	 nunca	 el	 dedo	 meñique.	 Disfrutaba	 cebando	 a	 Tad	 y	 a	 los	 amigos	 que
acudían	 por	 allí,	 viéndolos	 sucumbir	 ante	 el	 Délice	 de	 almendras	 y	 chocolate	 y
repetir,	 trocito	a	trocito,	por	pura	golosina.	Ella	no	tocaba	una	miga	de	aquello.	Por
las	 mañanas	 bajaba	 a	 comprarles	 cruasanes,	 ponía	 el	 azúcar	 en	 la	 mesa.	 Para
agradarle,	había	que	zampar.	Malditos	 los	que	no	 tenían	hambre,	porque	había	que
marcar	la	diferencia.

En	 su	 cuaderno	 escribió	 no	 reincidiré,	 un	 sortilegio	 más	 que	 una	 certeza.	 Le
gustaría	creérselo.	De	todas	formas,	es	sabido	que	nunca	hay	que	volver	a	congelar
un	producto	descongelado.

Esta	 noche	 Laure	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 butaca	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Se	 han
cerrado	 las	 puertas,	 las	 enfermeras	 dan	 la	 última	vuelta.	En	 la	 sala	 de	descanso,	 la
gente	pega	la	hebra,	espera	a	que	le	venga	el	sueño.	Una	anciana	ha	salido	a	pasitos
de	 su	habitación.	Ha	decidido	que	 tenía	que	 tomar	el	metro	de	 inmediato.	Eran	 las
diez	 y	 su	 bata	 abierta	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 cuerpo	 lampiño	 y	 consumido.	 Ha
comenzado	 pidiendo	 información	 a	 varias	 personas	 sobre	 el	 precio	 actual	 de	 un
billete	 de	metro	 y,	 depositando	 su	 confianza	 en	 Laure,	 «la	 parisina»,	 le	 ha	 sacado
cinco	francos	a	Miss	Austria,	que	le	ha	deseado	varias	veces	buena	suerte,	buen	viaje
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y	buen	ánimo.	Recorre	el	pasillo	diez	veces	seguidas.	Con	los	cinco	francos	en	una
mano	y	en	la	otra	un	billete	usado	que	la	habían	dado	las	enfermeras.	Cada	vez	que
pasa	delante	del	grupito	divertido,	se	detiene,	extrañada	de	volver	a	encontrarse	en	el
mismo	punto,	pide	 información	complementaria,	y	echa	a	andar	de	nuevo,	animada
cada	vez	por	la	señora	Bauer,	quien	le	recomienda	que	se	apresure	para	no	perder	el
último	metro.	 Laure	 le	 sugiere	 que	 sería	mejor	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 Tras	 pasar
unas	diez	veces,	la	intrépida	acaba	aplazando	la	expedición.	Junto	a	Laure,	el	señor
ciento	treinta	kilos	—menos	unos	cuantos,	al	cabo—	constata	con	tono	amargo	que
hay	que	ser	varios	para	reírse	de	ello.	En	ese	momento,	en	la	otra	punta	del	pasillo,
una	 señora	 grita	 que	 le	 traigan	 la	 chata.	Laure	 se	 levanta	 y	 vuelve	 a	 la	 habitación,
recorrida	de	escalofríos.

Laure	ha	abandonado	las	revistas.	Ahora	recorta	las	figuras	en	cartulina	Cansón.
Hombres	y	mujeres	de	distintos	colores	que	pega	con	esmero	se	miran	de	frente,	se
siguen	o	se	dan	la	espalda.	Están	en	continuo	movimiento,	no	hay	ninguno	gordo.

Una	noche,	Laure	 anima	a	 Julia	 a	 acompañarla	 a	una	de	 sus	pequeñas	 fugas	 al
caer	 la	 noche.	 A	 Julia	 cuesta	 convencerla,	 le	 da	 miedo	 que	 la	 sorprendan,	 que
sospechen	que	ha	salido	para	hacerse	con	droga.	Vamos,	que	te	sentará	bien	tomar	un
poco	el	aire,	una	buena	bocanada	de	calle,	Julia	acaba	aceptando.	Toman	un	té	en	un
bar	 del	 boulevard	 Ney.	 Julia	 tiembla	 un	 poco.	 Está	 pálida,	 tiene	 los	 labios	 casi
transparentes.	Es	como	una	esponja,	a	pesar	de	la	cantidad	de	pastillas	que	se	toma	a
lo	largo	del	día.	Permeable.	Vulnerable.

Esperan	simplemente	que	pase	el	tiempo.	El	tiempo	tiene	que	pasar	para	alejarse
de	él,	para	salir	de	allí.	Cuentan	las	horas,	los	días,	se	agotan.

Han	sustituido	a	la	azul	por	una	anoréxica	de	primer	orden.	Si	la	azul	lo	supiera.
Laure	sonríe	ante	esa	idea,	escribirle	una	tarjetita	desde	París,	querida	Marie-France,
figúrese	que	apenas	se	dio	media	vuelta,	no	contentos	con	haberse	librado	por	fin	de
usted,	aposentaron	en	su	lugar	a	un	esqueleto,	uno	de	verdad,	créame,	que	deambula
en	 calzoncillos	 ceñidos	 por	 los	 pasillos,	 con	 intención	 de	 exhibir	 aún	 unos	 pocos
huesos	ante	la	gente	(como	debe	ser).

Catherine	se	ha	marchado	con	un	tratamiento	y	unas	recomendaciones,	tras	perder
unas	cuantas	decenas	de	kilos	de	agua.	Se	moría	de	ganas	de	reunirse	con	su	hijo.	El
señor	Palmier	se	recupera	trabajosamente	de	la	semana	de	ayuno	que	le	impusieron.
Dice	lo	más	duro	es	oírte	la	tripa	cuando	son	las	doce	y	sabes	que	los	demás	van	a
instalarse	 ante	 la	 bandeja.	 Dice	 a	 veces	 te	 echarías	 a	 llorar.	 Laure	 no	 se	 atreve	 a
preguntarle	cuánto	ha	perdido	desde	que	llegó.

Una	mañana,	llama	su	madrastra,	de	parte	de	su	padre.	Él	ya	no	se	ve	con	fuerzas.
Todo	le	mina,	sabes,	tiene	otros	asuntos	que	atender,	con	su	trabajo,	por	no	hablar	de
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las	 preocupaciones	 que	 le	 da	 tu	 madre,	 y	 Louise	 que	 está	 en	 plena	 crisis	 de
adolescencia.	A	la	madrastra	le	subleva	que	Laure	siga	allí,	en	el	hospital,	viviendo	a
cuerpo	de	rey.	¿Qué	razón	de	ser	tiene	la	desgana	cuando	una	tiene	casi	veinte	años	y
un	físico	de	starlet?	Dice	hay	que	mover	el	culo,	Laure,	hay	que	mover	el	culo.	Muy
propio	de	ella,	que	no	ha	movido	un	dedo	en	la	vida.	Si	se	hiciera	una	idea.	Qué	coño
hacía	ella,	sin	pegar	sello	día	tras	día,	aparte	de	pimplar	a	escondidas	para	olvidar	la
vacuidad	de	su	existencia,	la	culpabilidad	de	ser	cómplice	quizá	de	todo	aquello,	de
ver	 bajar	 a	 su	 hijo	 a	mitad	 de	 la	 noche,	 despertado	 por	 las	 voces,	 ¿por	 qué	 lloran
Laure	y	Louise?

En	 el	 momento	 en	 que	 Laure	 cuelga	 el	 teléfono,	 entra	 la	 madre	 de	 Tad	 en	 la
habitación.	Laure	está	fuera	de	sí.	Le	arroja	el	camembert	a	la	cara,	le	grita	¿qué	pasa,
que	 venimos	 a	 ver	 comer	 a	 la	 fiera?	 La	madre	 de	 Tad	 ha	 comprobado	 que	 ya	 no
trasladaba	la	violencia	contra	sí	misma,	le	ha	parecido	muy	positivo.

Un	 día	 viene	Anouk	 a	 buscar	 a	 Laure	 para	 llevarla	 a	 visitar	 las	 cocinas.	 Tiene
acceso	 libre	 al	 sótano.	 Laure	 asiste	 fascinada	 a	 la	 confección	 de	 las	 bandejas.	 La
comida	se	mantiene	caliente	en	grandes	recipientes	de	aluminio,	recipientes	llenos	de
cuadrados	de	pescado,	de	escalopas	de	ternera,	de	pisto.	El	personal	calza	guantes	de
goma	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 gorros.	 Las	 bandejas	 circulan	 por	 cintas
transportadoras	 y	 se	 llenan	 una	 a	 una,	 según	 la	 carta	 impresa	 por	 el	 ordenador.	 A
continuación	las	disponen	en	las	tortugas,	que	dormitan	en	el	extremo	de	la	cinta.	Los
carros	 suben	 solos	 a	 las	 distintas	 plantas	 por	 los	 ascensores	 reservados	 para	 el
servicio.	Anouk	conversa	 con	excompañeras	y	 aprovecha	 la	visita	para	 llenarse	 los
bolsillos	con	pequeñas	latas	de	compota	de	larga	caducidad	que	regalará	a	Laure.	A
Laure	le	cuesta	despegar	los	ojos	de	ese	hormiguero.

El	doctor	Brunel	mantiene	la	presión.	Cuando	se	acerca	a	ella,	permanece	con	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	bata.	No	la	estrechará	nunca	en	sus	brazos,	Laure
ha	de	resignarse.	Por	mor	de	ese	pudor	que	se	interpone	entre	ellos	como	una	barrera
invisible,	esas	cosas	que	no	se	dicen.	A	veces	habla,	explica,	la	tranquiliza,	a	veces	se
acerca	y	se	sienta,	la	observa	en	silencio.	El	doctor	Brunel	es	también	un	emisor	no
verbal	de	alta	capacidad.	Laure	desgrana	a	sus	pies,	a	pequeños	retazos	compactos,
esa	hambre	de	vivir	que	la	ha	hecho	enfermar,	ahora	lo	entiende,	entiende	ese	apetito
desmesurado	que	la	invadía,	la	trastocaba,	ese	abismo	tan	insaciable	que	la	volvía	tan
vulnerable.	 Era	 como	 una	 boca	 enorme,	 ávida,	 dispuesta	 a	 engullirlo	 todo,	 quería
vivir	deprisa,	segura,	quería	que	la	amaran	hasta	la	muerte,	quería	llenar	aquella	llaga
de	la	infancia,	aquel	hueco	nunca	colmado.

Consciente	de	que	la	transformaba	en	una	presa	ofrecida	al	mundo,	abandonó	el
deseo	 de	 vivir	 en	 un	 cuerpo	 desecado,	 constriñó	 ese	 delirante	 afán	 de	 vivir,	 esa
búsqueda	 absurda,	 voraz,	 dejó	 de	 comer	 para	 controlar	 en	 sí	misma	 ese	 exceso	 de
alma,	vació	su	cuerpo	del	ansia	indecente	que	la	devoraba,	que	había	que	acallar.
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«Querida	Marie-France,	 la	 echamos	 de	 menos.	 No	 puede	 imaginarse	 cómo	 ha
cambiado	el	servicio.	Blandine	se	ha	marchado	con	un	permiso	de	maternidad	y	su
sustituta	ha	resultado	ser	más	bien	arisca.	Ayer	el	ordenador	hizo	saltar	 los	plomos,
conque	hamburguesa	con	puré	para	todo	el	mundo,	imagínese	el	plan.	La	anoréxica
de	quien	le	hablé,	Anais,	figúrese	que	cambia	de	vestimenta	tres	o	cuatro	veces	al	día,
un	auténtico	desfile	de	perchas.	Solemos	hablar	en	su	habitación,	no	abre	nunca	las
persianas	 y	 se	 pasa	 el	 día	 tomando	 té.	 Nos	 contamos	 nuestras	 locuras	 respectivas,
llora	 a	menudo.	Ay,	 esas	 enfermedades	 de	 la	 cabeza,	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 son.	La
verdad	 es	 que	 está	 por	 lo	 menos	 tan	 mal	 como	 yo	 y	 de	 pronto	 me	 siento	 mucho
menos	sola.	No	ha	querido	que	le	pongan	sonda	y	tira	la	mitad	de	la	comida	por	el
váter.	Bueno,	Marie-France,	la	dejo,	me	espera	mi	comida	suplementaria.	A	razón	de
cuatro	mil	quinientas	calorías	al	día,	voy	engordando	poquito	a	poco.	Muchas	gracias
por	el	agua	de	rosas,	que	huele	divinamente	bien».

Laure	escribe	cartas	 imaginarias	a	 la	azul,	cuyo	recuerdo	 la	persigue.	Una	mala
mujer	frágil	y	abotargada.	Un	monstruo	de	soledad	también.	Pasa	ahora	parte	de	los
días	 con	 Anais,	 que	 ha	 tapizado	 la	 habitación	 con	 fotos	 recortadas	 de	 revistas	 de
modas.	Anais	se	alimenta	exclusivamente	de	caramelos	y	azúcar	en	polvo.	El	resto	lo
tira	o	lo	vomita.

Laure	observa	su	cuerpo	a	hurtadillas,	le	cuesta	creer	que	antes	se	parecía	a	ella,
que	 era	 tal	 vez	 peor,	 como	 una	 coma	 sedienta,	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Una	 noche,
Anais	 le	 enseña	 una	 foto	 suya	 tomada	 por	 su	 hermana,	 antes	 de	 enfermar.	 Laure
apenas	 la	 reconoce.	 Toca	 el	 retrato	 con	 el	 dedo	 como	 si	 estuviera	 retocado,	Anais
mira	el	objetivo,	 le	brillan	los	ojos,	 tiene	la	piel	 tersa,	 levemente	bronceada,	respira
tal	 confianza.	 Laure	 intenta	 convencerla	 de	 que	 estaba	 mucho	 más	 guapa.	 Anais
sonríe,	perpleja.	Tiene	el	rostro	hundido,	ese	rictus	característico	de	la	desnutrición,
una	pelusilla	oscura	encima	de	los	labios,	esa	mirada	extraviada	y	lejana	que	Laure	es
ya	 capaz	 de	 identificar	 entre	 mil.	 Hospitalizada	 por	 sus	 padres,	 Anais	 se	 niega	 a
capitular.	Gana	tiempo.

Cuando	el	tiempo	se	detiene,	cuando	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	mirar	los
relojes,	juegan	al	escondite.	Anais	cuenta	hasta	cincuenta,	Laure	busca	un	escondrijo.
El	 objetivo	 es	 colarse	 en	 una	 habitación	 y	 a	 ser	 posible	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Anais	tiene	que	encontrar	a	Laure	entre	las	veintidós	puertas	de	la	unidad.	Laure	está
en	la	habitación	de	la	señora	Bauer,	oculta	bajo	la	cama.	La	señora	Bauer	se	ríe	tanto
que	Laure	teme	que	le	falle	el	corazón	y	se	le	caiga	la	dentadura	postiza.

En	otra	ocasión	juegan	al	pillapilla.	Es	mucho	más	difícil.	Jugar	al	pillapilla	sin
que	 lo	 parezca.	 Porque	 ver	 a	 una	 anoréxica	 corriendo	 en	 un	 servicio	 de	 nutrición
resulta	forzosamente	sospechoso.

Cuando	no	está	la	celadora,	acechan	a	la	 tortuga	a	la	salida	del	ascensor,	 trepan
sobre	el	bicho,	vacilante	y	altivo	en	sus	 raíles,	y	 se	dejan	 llevar,	 sin	 tocar	el	 suelo,
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hasta	la	entrada	de	la	unidad.

Cuando	habla	con	Anais,	Laure	somete	a	prueba	su	renuncia.	Al	haber	engordado
diez	kilos,	al	haber	aceptado	que	le	metan	un	tubo	en	la	nariz,	tiene	la	sensación	de
haber	traicionado	una	causa	oscura	e	imperiosa.	Sabe	que	Anais	se	lo	echa	en	cara.
Sabe	 que	 a	 ésta	 le	 repele	 un	 poco	 el	 cuerpo	 de	 Laure	 que	 cobra	 forma,	 su
capitulación.	 Esa	 cara	 de	 buena	 alumna	 que	 pone	 a	 veces,	 ese	 tono	 razonable	—
vuelto	a	la	razón—	que	utiliza	al	hablar	con	ella.	Sin	decir	nada,	Anais	la	llama	con
todas	sus	fuerzas,	sin	saberlo	se	aferra	a	ella,	 le	suplica	que	no	renuncie,	que	no	se
someta.	Laure	se	atormenta,	duda	quizá	un	poco.	A	su	pesar	sigue	perteneciendo	a	ese
mundo	opaco	 cuyas	 leyes	 ha	 transgredido.	Pero	 no	 puede	 dar	marcha	 atrás.	Anais,
por	su	parte,	no	hace	concesión	alguna.	Camina	directa	hacia	el	desastre.	El	doctor
Tannenbaum,	que	la	trata,	le	repite	que	si	no	sigue	las	normas,	no	podrá	continuar	en
el	 hospital.	 Anais	 cuenta	 a	 Laure	 sus	 ataques	 de	 bulimia,	 las	 noches	 de	 canguro
cuando	 vaciaba	 las	 alacenas,	 metódicamente,	 y	 lo	 potaba	 todo	 en	 el	 váter.	 Anais
intenta	hacerle	 sentir	 la	 vergüenza	que	 alberga	 en	 su	 interior,	 esos	kilos	de	 comida
engullidos	sin	distinguir	una	cosa	de	otra,	la	mantequilla	a	manos	llenas.

Se	pote	o	no	se	pote,	el	resultado	es	el	mismo.	El	cuerpo	se	vacía.
Por	las	noches	comparten	las	confidencias	de	una	locura	en	imagen	invertida.	En

una	 ocasión	 Laure	 estrecha	 en	 sus	 brazos	 ese	 cuerpecillo	 estremecido	 por	 los
sollozos.	En	la	habitación	de	Anais	flota	un	suave	olor	a	confitura.
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Laure	ha	rebasado	el	umbral	de	los	cuarenta	y	cinco	kilos	que	corresponden,	por	su
estatura,	al	peso	«mínimo	viable».	Pronto	hará	tres	meses	que	está	en	el	hospital.	Ya
sólo	 la	pesan	una	vez	por	semana,	 lo	cual	da	 fe	de	que	confían	en	su	curación.	Ha
puesto	fin	a	su	periodo	de	«collage»,	del	mismo	modo	que	una	noche	abandonó,	en
un	pronto,	el	punto	y	las	madejas	de	lana.	Le	habían	salido	ampollas	en	el	pulgar	de
tanto	 recortar.	A	 ratos	 dibuja	 y	 pasa	 bastante	 tiempo	 al	 teléfono.	Las	 veladas	 se	 le
hacen	interminables.	A	las	siete	y	media	termina	la	cena,	la	auxiliar	limpia	la	mesita
con	la	esponja	y	cierra	la	puerta	tras	ella.	Todavía	no	ha	llegado	el	equipo	nocturno.
Antes	de	irse,	las	enfermeras	efectúan	la	última	ronda	para	comprobar	si	todo	va	bien
y	 repartir	 las	 últimas	 pastillas.	El	 tiempo	 se	 estira	 entre	 los	 dedos,	 como	un	 chicle
demasiado	mascado.	 Se	 instala	 el	 silencio,	 algunos	 visitantes	 se	 demoran	más	 del
plazo	permitido.	A	Laure	 le	 cuesta	 quedarse	 sola	 en	 la	 habitación.	Hace	una	o	dos
llamadas	y	se	calza	las	zapatillas	de	siete	leguas	para	bajar	a	la	planta	nueve,	donde
tiene	algunas	amistades.	Entra	en	una	habitación	a	decir	hola,	se	entretiene	en	otra.
Lleva	galletas,	escucha	los	sufrimientos	de	los	demás,	su	piel	tumefacta,	sus	vientres
abiertos,	su	carne	cosida,	historias	de	grapas,	de	apósitos	y	de	puntos	de	sutura.	Le	ha
prestado	el	walkman	a	Patricia,	que	ya	no	puede	dormirse	sin	él.	Acaban	de	operarla
del	bazo,	respira	como	una	foca	pero	sueña	a	todas	horas	con	el	porro	que	se	fumará
en	las	escaleras,	en	cuanto	pueda	levantarse.

Va	 a	 ver	 a	 Anais	 a	 su	 habitación.	 Desde	 hace	 dos	 días,	 Anais	 no	 quiere	 salir.
Intercambian	 ropa,	 se	 observan,	 se	 cuentan	 las	 insensateces	 que	 hacían	 antes	 del
hospital.	 Se	 interpelan,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 fortaleza,	 se	 tienden	 las	 manos.	 Están
juntas,	se	alejan,	se	acercan	a	veces	lo	que	dura	darse	un	Kleenex.

El	 doctor	 Brunel	 le	 ha	 concedido	 un	 segundo	 permiso	 de	 fin	 de	 semana.	 El
invierno	ha	llegado	antes	de	tiempo,	sin	que	se	diera	cuenta.	Las	primeras	guirnaldas
de	Navidad	se	entrelazan	en	los	escaparates.	Lleva	a	su	casa	la	reserva	de	Anouk	y	la
guarda	en	la	alacena	de	la	cocina.	Baja	a	hacer	unas	compras	para	Tadrina,	a	quien	ha
invitado	a	cenar.	Se	para	ante	 las	 tiendas	de	 trapos,	entraría	a	comprar	algo,	 lo	que
fuera,	para	ponerse	guapa,	para	agradar	al	doctor	Brunel,	a	quien	le	gusta	el	azul.	No
se	 atreve.	 Tan	 sólo	 es	 una	 forma	 transitoria,	 sin	 contornos,	 demasiado	 gorda	 para
verse	 en	 el	 espejo,	 y	 demasiado	 flaca	 aún	 para	 invertir	 en	 prendas	 de	 una	 vida
totalmente	nueva.	Sabe	que	se	encuentra	todavía	en	un	periodo	intermedio	—que	aún
durará	bastante—	entre	una	enfermedad	a	la	que	no	puede	renunciar	del	todo,	y	días
que	aún	no	puede	entrever.	Louise	está	en	casa	de	su	padre,	no	ha	podido	venir	este
fin	de	semana.	En	su	casa,	Laure	enciende	la	radio,	es	como	un	vínculo	musical	que
la	conecta	con	el	hospital,	un	cordón	sanitario.	Separa	unos	papeles,	escribe	una	hoja
o	dos	en	el	 cuaderno	que	 siempre	 lleva	consigo,	pasa	un	poco	el	 aspirador,	deja	 la
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ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para	 ventilar	 la	 casa.	Cuando	 llama	Tad	 a	 la	 puerta,
Laure	experimenta	un	alivio	que	no	se	atreve	a	confesarse.	Podrá	rehogar	las	cebollas
en	 la	 sartén,	poner	a	calentar	el	 agua	para	 la	pasta,	 charlarán	hasta	que	 les	entre	el
sueño,	 y	 Laure	 olvidará	 durante	 unas	 horas	 que	 está	 de	 permiso,	 la	 palabra	 es	 lo
bastante	explícita,	viene	a	ser	como	decir	libertad	provisional.

Al	día	siguiente	se	levanta	con	el	alba,	un	hilillo	de	luz	gris	se	cuela	por	la	cortina
apenas	 entreabierta.	 Le	 gustaría	 experimentar	 aquella	 somnolencia	matinal	 de	 otro
tiempo,	 cuando	era	 capaz	de	quedarse	 en	 la	 cama,	 cuando	 se	 abandonaba	a	 sueños
etéreos,	 salpicados	 de	 despertares	 breves,	 mullidos,	 cuando	 se	 revolvía	 bajo	 el
edredón	 para	 estirar	 la	 placidez	 de	 la	 noche.	 Se	 levanta,	 son	 las	 siete,	 le	 asusta	 el
silencio	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 permanece	 cerrada,	 sin	 termómetros	 ni
carros,	sin	idas	y	venidas	al	pie	de	su	cama	para	colmar	el	vacío	que	la	circunda.	Ella
sola	decide	si	tostará	o	no	tostará	pan,	si	sacará	la	mantequilla	de	la	nevera,	si	abrirá
tarritos	de	confitura	que	ha	traído	del	hospital.	No	hay	espectadores	ni	testigos	de	su
buena	voluntad,	apenas,	si	se	para	a	escuchar,	oye	el	ruido	de	la	caldera.	Ha	puesto	a
calentar	agua	en	el	hervidor,	prepara	una	bandejita	en	la	que	coloca	unas	rebanadas
de	pan,	abre	el	paquete	de	mantequilla,	se	sienta	a	la	mesa.	Mastica	aplicadamente	su
desayuno,	incluidos	los	extras.

Se	 pasa	 la	 mañana	 ordenando,	 lo	 vacía	 todo,	 tira	 cosas,	 hace	 montoncitos	 por
materias,	abre	los	cajones,	las	cajas	de	cartón,	separa	las	fotos,	reorganiza	la	cocina,
limpia	 la	 bañera,	 selecciona	 la	 ropa,	 busca	 las	 bolsas	 grandes	 de	 basura	 bajo	 el
fregadero.	Llena	el	tiempo.	Al	mediodía,	va	a	comer	a	casa	de	su	madre.	Le	ronda	un
vago	sollozo	anclado	en	el	fondo	de	la	garganta.

Su	madre	se	encuentra	mejor	desde	hace	ya	unas	semanas.	Visita	con	frecuencia	a
Laure	 en	 el	 hospital.	 Se	 descuelga	 con	 frases	 en	 el	 ascensor	 cuando	 Laure	 la
acompaña	 a	 la	 planta	 baja.	 La	 última	 vez,	 mientras	 se	 cerraban	 las	 puertas,
interrumpiendo	el	comienzo	de	algo,	tal	vez	un	relato,	le	dijo	a	Laure	«ya	te	contaré».
Laure	 subió	 a	 la	 planta	 doce	 y	 aquellas	 palabras	 inauditas,	 inimaginables,	 aquellas
palabras	que	sin	embargo	habían	salido	de	la	boca	de	su	madre,	flotaban	por	encima
de	ella,	difundían	en	el	espesor	del	aire	un	perfume	de	hilaridad.	Ya	te	contaré,	apenas
podía	creérselo.

Laure	llama	a	la	puerta,	el	timbre	nunca	ha	funcionado.	Su	madre	acaba	de	lavar
la	ensalada,	se	seca	las	manos	con	la	punta	de	un	trapo.	Laure	permanece	de	pie,	no
acierta	 a	 sentarse.	 Da	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 darse	 cuenta,	 tal	 vez	 busca	 a
Louise.	Echa	de	menos	a	Louise.	Se	toma	un	zumo	de	manzana	a	sorbitos,	su	madre
ha	abierto	un	botellín	de	cerveza.	Laure	intenta	hablar,	describir	ese	estado	de	soledad
que	la	invade,	que	le	repele.	Dice	es	increíble	hasta	qué	punto	se	está	solo	en	la	vida,
solo	 encerrado	 en	 su	 concha,	 gilipolleces	 por	 el	 estilo.	 Su	madre	 escucha,	 la	 nariz
pegada	al	gollete,	hasta	que	de	repente	se	pone	fuera	de	sí.	Las	palabras	brotan	de	su
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boca,	chocan	unas	con	otras,	se	atropellan	hacia	la	salida,	arrancadas	una	por	una,	con
fórceps.	Dice	no	tienes	derecho	a	hablar	así,	Laure,	porque	a	ti	la	gente	te	quiere,	te
cuida,	 imagina,	 Laure,	 lo	 que	 yo	 he	 vivido,	 internada	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,
separada	de	mis	dos	hijas.	Imagina	lo	que	supone	para	una	mujer	estar	metida	entre
locos,	 perder	 de	 pronto	 su	 trabajo,	 su	 casa,	 sus	 hijos.	 Imagina	 la	 soledad,	 el
confinamiento.	Créeme,	yo	lo	he	pasado	fatal,	peor	que	tú.

Es	 como	 una	 enorme	 bofetada,	 una	 bofetada	 magistral.	 Laure	 se	 ha	 quedado
pasmada.	Las	palabras	se	han	evaporado,	no	han	tenido	tiempo	de	caer	en	la	moqueta.
A	Laure	 le	gustaría	agradecerle	a	su	madre	ese	 instante	de	rebeldía,	 insólito,	 fugaz,
pero	no	puede.	Llora,	algo	es	algo.

Se	han	paseado	las	dos,	sin	rumbo	fijo.	Laure	ha	pasado	por	su	casa	para	recoger
sus	cosas.	Antes	de	irse,	escribe	un	rato	en	su	cuaderno.	Apaga	la	calefacción,	cierra
la	 puerta	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave.	No	 sabe	 cuándo	 volverá.	 Tiene	 que	 regresar	 al
hospital	para	una	superfiesta	de	disfraces	en	la	que	el	batín	es	de	rigor.	Se	exigen	las
zapatillas.	Habrá	Nutrigil	 y	 extras	 a	 gogó,	 las	 nutribombas	 interpretarán	 una	 pieza
excepcional	de	 ronroneo	de	 jazz,	 se	 arrojarán	al	 cielo	pastillas	de	 todos	 los	 colores
como	 confetis,	 se	 eructará	 un	 solo	 o	 a	 coro,	 habrá	 un	 concierto	 de	 gorgoteos,	 las
tortugas	 improvisarán	 un	 ballet	 a	 los	 sones	 de	 «ah	 tu	 verras,	 tu	 verras[4]».	 En	 el
metro,	sonríe.

Encuentra	su	habitación	como	la	había	dejado.	Dice	mi	habitación	cuando	habla
—ven	 esta	 noche	 a	mi	 habitación	 a	 tomar	 algo—,	 una	 habitación	 como	mil	 otras,
amarilla	y	limpia.	Es	en	cierta	medida	su	casa,	sabe	dónde	están	las	cosas,	cómo	están
organizados	los	armarios,	en	el	estante	de	abajo	se	apilan	los	pantalones,	encima	las
camisetas,	las	bragas	y	los	calcetines,	arriba	del	todo	los	jerséis.	Guarda	en	la	mesita
de	noche	los	Kleenex,	los	cuadernos,	los	bolis,	la	cartilla	alimentaria.	La	desnudez	de
ese	espacio	la	tranquiliza,	como	si	sus	únicas	posesiones	fueran	unas	camisas	y	dos	o
tres	 libros.	 Le	 da	 miedo	 la	 abundancia,	 lo	 que	 la	 espera	 en	 su	 casa,	 los	 armarios
repletos	de	ropa,	de	cartas,	de	papeles,	la	vajilla.	Le	da	miedo	el	apego	que	siente,	a
su	 pesar,	 por	 esas	 cosas,	 su	 dependencia.	 Le	 dan	 miedo	 esos	 objetos	 que	 arrastra
consigo	 como	 ruidosas	 cacerolas.	 Le	 gustaría	 ser	 capaz	 de	 tirarlo	 todo,	 no	 poseer
nada.	Ese	excedente	dentro	y	fuera	de	ella	con	el	que	no	sabe	qué	hacer.

Anais	ha	quitado	las	fotos	que	había	colgado	de	las	paredes,	ha	metido	el	hervidor
eléctrico	en	la	maleta.

1.
Le	ha	dicho	a	Laure	no	me	merezco	curarme,	no	me	merezco	nada	de	nada,	ese

desahogo	en	el	que	vivo,	esa	vida	demasiado	fácil,	soy	una	mala	hierba,	un	hierbajo.
Anais	se	ha	ido	como	había	venido.	Una	pequeña	corriente	de	aire	glacial.	Se	ha

quedado	quince	días	como	mucho,	había	engordado	uno	o	dos	kilos.	Era	mayor	de
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edad	también,	sus	padres	no	podían	obligarla	a	quedarse.

Llama	a	Laure	con	frecuencia,	tiene	dolores,	vomita,	no	sabe	ya	qué	hacer.	Le	ha
dejado	un	ancho	cinturón	de	cuero	y	una	camiseta	a	rayas.	Laure	la	echa	de	menos,
también	echa	de	menos	el	olor	de	su	habitación,	un	perfume	que	no	existe	en	ningún
otro	sitio,	un	perfume	de	azúcar,	de	infancia.

Le	hubiera	gustado	ayudarla,	mitigar	su	tormento.

Hasta	 ahora,	 Laure	 no	 se	 ha	 resistido.	 Ha	 aceptado	 la	 sonda,	 ha	 respetado	 los
menús,	 se	 ha	 tomado	 casi	 toda	 la	 comida	 extra.	Cuanto	más	 engorda,	más	procura
aumentar	 a	 porciones	 insignificantes,	 imperceptibles,	 su	 consumo	 energético.	 Va	 y
viene	por	 el	hospital,	 baila	 cada	vez	más	 tiempo	al	 ritmo	de	 la	 radio,	patalea	en	 la
cama	cuando	habla	por	teléfono.	Busca	todos	los	medios	de	gastar	lo	que	absorbe,	de
frenar	 un	 aumento	 de	 peso	 que	 ya	 no	 controla.	 Se	 ahoga.	La	 felicitan	 por	 su	 buen
aspecto,	 le	dicen	que	va	por	el	buen	camino.	Desborda	por	 todas	partes,	no	es	más
que	 un	 gran	 pedazo	 de	 carne	 entregado	 como	 pasto.	 Intentan	 hacerle	 creer	 que
todavía	está	flaca,	que	tendrá	que	engordar	unos	kilos	más	cuando	salga	del	hospital.
Todas	 las	 noches	 piensa	 al	 dormirse	 en	 las	 quince	 plantas	 que	 podría	 subir	 en	 la
nocturnidad,	a	grandes	zancadas.	Todas	las	noches	piensa	en	esa	puerta	que	le	enseñó
Fatia,	 esa	 puertecilla	 verde	 que	 se	 parece	 a	 las	 otras	 y	 que	 da	 a	 las	 escaleras	 de
servicio.	Busca	una	salida,	siente	que	el	umbral	de	saturación	no	está	ya	muy	lejos,
que	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 no	 puede	 hacer	 más	 concesiones,	 que	 las	 doce
plantas	escapan	bajo	sus	pies.

Ha	dejado	de	contar	los	días.	Procura	hacer	cosas,	espera.	Se	palpa	la	carne	de	los
muslos,	de	las	nalgas,	de	las	pantorrillas,	con	los	dedos	estira	la	piel	para	calibrar	el
peso	de	ese	nuevo	cuerpo.	Cuando	está	sentada	y	se	inclina	un	poco	hacia	delante,	le
parece	 ver	 que	 se	 dibuja	 un	 michelín	 en	 su	 vientre.	 Le	 gustaría	 que	 su	 cuerpo
permaneciese	macizo,	denso,	le	gustaría	que	esos	kilos	ganados	se	transformasen	en
una	coraza.	Una	mañana	se	despierta	antes	de	la	hora	sacrosanta	del	termómetro.	La
habitación	todavía	está	a	oscuras.	Sus	ojos	siguen	sellados,	apenas	puede	abrirlos.	Se
acaricia	con	la	punta	de	los	dedos	los	párpados	hinchados.	No	logra	salir	del	sueño,
sin	 embargo	 tiene	que	hacer	 algo	 importante,	 una	orden	que	ha	 recibido	durante	 la
noche,	confusa,	inarticulada.	Se	levanta	de	un	brinco,	abre	la	puerta	de	la	habitación,
sube	descalza	a	la	balanza,	mueve	ella	misma	las	pesas,	lo	ha	visto	hacer	cien	veces,
despacito,	muy	despacito	para	no	hacer	ruido.	Ahora,	abre	los	ojos,	los	abre	mucho,
con	la	punta	de	los	dedos,	busca	el	equilibrio,	el	miedo	se	le	agolpa	en	el	estómago.
Cuarenta	y	ocho	kilos.	Baja.	Enciende	la	luz	del	baño,	el	fluorescente	del	espejo,	se
obliga	a	mirarse	la	cara,	así,	de	frente,	su	cara	aún	hinchada	de	sueño.

De	ahí	no	pasa	la	cosa.	Ni	hablar.	Ni	un	gramo	más.
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El	 día	 empieza	 igual	 que	 los	 demás,	 se	 ha	 deslizado	 bajo	 las	 sábanas,	 entra
Jocelyne,	termómetro	en	mano.	Laure	tiene	un	programa	cargado,	no	puede	perder	un
minuto,	se	levanta	para	abrir	la	persiana.	Después	de	desayunar,	salta	a	la	ducha,	baja
a	comprar	los	periódicos	para	sus	vecinos,	baja	de	nuevo	a	la	planta	nueve	para	ver	a
Patricia.	A	 la	vuelta,	hace	su	menú	del	día	siguiente,	ordena	un	poco	 la	habitación,
enciende	la	tele.	Hoy	mismo	tiene	que	encontrar	una	solución.	La	enfermera	trae	los
frascos	de	Renutryl	y	vierte	dos	en	el	contenedor.	Laure	conecta	la	sonda,	ve	penetrar
poco	 a	 poco	 el	 líquido	 opaco	 en	 el	 tubo	 transparente,	 hasta	 su	 nariz,	 la	 máquina
canturrea,	se	mofa	de	ella.	Laure	medita.	Se	le	ha	ocurrido	una	idea.

Por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco,	hace	una	bola	con	el	abrigo	y	la	bufanda,	camina
deprisa,	tiene	que	hacer	un	recado.	En	una	droguería	compra	un	cacito	de	aluminio.
Es	muy	bonito,	con	su	pequeño	mango	de	madera.	Laure	lo	lleva	bajo	el	brazo	en	una
bolsa	 de	 plástico.	 Sube	 a	 su	 habitación,	 se	 ha	 quedado	 sin	 aliento.	 Durante	 su
ausencia,	 la	 enfermera	 ha	 entrado	 a	 verter	 los	 otros	 dos	 frascos	 en	 el	 contenedor.
Laure	aguarda	a	que	anochezca,	después	de	cenar,	para	ejecutar	su	plan.

«Querida	Marie-France.	Tenía	usted	mucha	razón.	Las	anoréxicas	son	todas	unas
sinvergüenzas	 y	 unas	 mentirosas.	 Yo	 misma,	 a	 quien	 tanto	 insultó	 usted	 con	 sus
turbias	insinuaciones,	yo,	que	acabé	convenciéndola	de	mi	integridad,	imagínese	que
he	hallado	una	manera	no	tan	tonta	de	dársela	con	queso	a	mi	pequeño	mundo.	Estaba
harta,	de	verdad	se	lo	digo,	de	hincharme	a	ojos	vistas,	harta	de	que	me	cebaran	como
a	 una	 oca	 con	 este	 puto	 aparato.	Así	 que	 verá	 lo	 que	 hice,	 compré	 un	 cacito	 para
extraer	 líquido	 de	 nutrición	 del	 mismo	 contenedor.	 Imagínese	 una	 gran	 cafetera
eléctrica,	no	tienes	más	que	levantar	la	tapadera	e	introducir	suavemente	el	cazo	a	la
altura	 del	 líquido.	 Lo	 sacas	 una	 vez	 lleno,	 no	 mucho	 para	 evitar	 que	 se	 derrame,
caminas	despacito	hasta	el	lavabo	para	tirar	el	líquido	que	acabas	de	sacar,	y	vuelta	a
empezar.	 Hay	 que	 hacerlo	 poco	 a	 poco,	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 no	 más	 de	 cien
mililitros	 a	 la	 vez,	 para	 que	 no	 te	 pesquen.	 Por	 la	 noche,	 cargo	 un	 poco	 la	 dosis,
doscientos,	 trescientos	 antes	 de	 que	 apaguen	 las	 luces.	 Francamente	 no	 puede
imaginarse	 el	 alivio	 que	 eso	 supone,	 quinientas	 calorías	 vaciadas	 en	 el	 fondo	 del
lavabo».

Laure	no	 traiciona	al	doctor	Brunel.	No.	Sigue	comiendo,	anota	cada	comida,	a
diario,	sin	hacer	trampa.	Lo	del	cazo	es	otra	cosa.	Un	reflejo	de	defensa,	instintivo,	un
pequeño	escudo	de	aluminio	que	maneja	con	destreza,	un	último	coletazo.	No	lo	ve
como	una	traición	sino	como	un	caso	de	fuerza	mayor.	Oculto	tras	un	montón	de	ropa
en	 el	 fondo	 del	 armario,	 el	 cazo	 no	 es	 más	 que	 un	 vulgar	 utensilio	 de	 cocina
enarbolado	por	Lanor,	con	los	dedos	crispados	en	el	mango,	Lanor	que	se	resiste	mal
que	 bien.	 Laure	 no	 sabe	 por	 qué	 pero	 no	 puede	 ir	más	 allá,	 no	 puede	 soportar	 un
gramo	de	más.	Se	asfixia	en	una	combinación	de	grasa	y	de	capitulaciones	que	sólo
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ella	es	capaz	de	ver.

Ya	cerca	de	la	meta,	el	doctor	Brunel	multiplica	las	visitas.	Pasa	a	cualquier	hora,
deprisa	 y	 corriendo,	 vuelve	 al	 poco	 tiempo,	 se	 sienta	 a	medias	 en	 la	 esquina	 de	 la
cama,	 siempre	 en	 el	 mismo	 lado.	 Ha	 sacado	 sus	 antenas	 de	 los	 grandes	 días,	 le
tiemblan	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 observa.	 Quiere	 saber	 lo	 que	 ella	 piensa	 de	 sí
misma,	cómo	vive	con	ese	cuerpo	apenas	viable,	cómo	se	percibe,	cómo	se	proyecta
en	 el	 futuro.	 Sondea.	 Pregunta.	Lanza	 indirectas	 como	pequeños	misiles	 de	 cabeza
buscadora,	roe	a	minúsculos	trozos	ese	aparente	caparazón	que	ella	aún	conserva.	Al
cabo	de	unos	días	de	interrogatorio,	Laure	se	desmorona.	Desembucha.	Él	está	de	pie
ante	 ella,	 tenso,	 inmóvil.	 Le	 da	 miedo	 curarse,	 eso	 es	 todo.	 Se	 aferra	 a	 esa
enfermedad	como	si	fuese	el	único	modo	de	existir.	No	posee	otra	identidad,	defiende
los	vestigios	de	su	escualidez,	para	ella	las	únicas	señales	de	su	presencia.	Conserva
en	el	fondo	de	sí	misma,	en	las	zonas	hundidas	de	su	cuerpo,	entre	las	costillas,	entre
los	muslos,	un	pequeño	nido	para	Lanor.	Si	recobra	una	apariencia	normal,	se	volverá
translúcida,	 como	 un	 charquito	 de	 grasa	 derretida	 en	 el	 fondo	 de	 una	 sartén.	 Si	 se
cura,	 se	esfumará	a	 los	ojos	de	 la	gente,	 se	perderá	entre	 los	demás.	Ahogará	en	sí
misma,	tras	una	redondez	tranquilizadora,	ese	ronco	grito	surgido	de	la	infancia.	Si	se
cura,	pasará	a	ser	una	joven	de	formas	imperceptibles,	una	adulta,	oíd	lo	fea,	lo	brutal
que	es	esa	palabra.	El	sigue	erguido,	al	pie	de	 la	cama.	No	contesta.	Podría	decirle
que	hay	otros	modos	de	existir,	que	ella	dispone	de	todas	las	bazas,	que	resulta	más
gratificante	llamar	la	atención	porque	se	es	guapa	que	por	parecer	recién	salida	de	un
campo	 de	 concentración.	 Podría	 explicarle	 que	 la	 querrán	 por	 lo	 que	 es,	 no	 por
inspirar	miedo	o	compasión.	No	dice	que	cree	en	ella,	en	esa	muchacha	radiante	que
él	tanto	le	ha	descrito,	no,	esta	vez	no.	Se	calla.	La	mira	sonarse	ruidosamente	en	un
pañuelo	húmedo	y	desgarrado,	 la	deja	pugnar	 consigo	misma.	Le	deja	 tiempo	para
tocar	con	la	mano	el	atolladero	en	que	se	encuentra,	lastimarse	la	piel	de	las	manos	en
el	enlucido	rugoso	de	la	pared.	Le	deja	tiempo	para	calibrar	las	semanas	precedentes,
para	sentir	latir	en	ella,	apenas	perceptible,	ese	deseo	atómico,	embrionario:	curarse.

Los	 cacillos	 escamoteados	 producen	 el	 efecto	 esperado.	 En	 una	 semana,	 no
engorda	más	que	quinientos	gramos.	El	doctor	Brunel	le	observa	que	un	aumento	de
peso	lento	puede	ser	un	modo	de	expresar	la	angustia	que	le	produce	salir,	te	dejo	que
lo	medites.

¿Me	 amará	 usted	 si	me	 curo,	 conservará	 siempre,	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 el
recuerdo	 de	 mi	 llanto?	 ¿Hablará	 de	 mí	 cuando	 haya	 abandonado	 esta	 habitación,
cuando	ya	no	me	tenga	a	su	alcance?	¿Pensará	en	mí	alguna	vez	cuando	evoque	ese
amor	total,	ese	amor	tan	puro	que	otras	le	han	ofrecido,	que	otras	le	ofrecerán?

¿Sabrá	alimentar	ese	recuerdo	de	mí,	para	que	esos	momentos	no	mueran	nunca,
para	que	ese	vínculo	que	me	une	a	usted	no	se	borre,	no	se	rompa	nunca?
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Un	viento	cálido	ha	acariciado	su	cuerpo	febril.	Un	viento	del	desierto.	Un	viento
terrible,	terriblemente	tierno,	azota	los	pasillos,	azota	la	noche.

Alguien	la	 llama	prometiéndole	la	vida.	Sus	palabras	atraviesan	la	oscuridad,	se
lo	llevan	todo,	acallan	los	gritos,	acallan	el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	66



XI

Fuera,	la	luz	se	quiebra	en	mil	partículas	libres	y	blancas,	los	árboles	están	desnudos.
Laure	pega	la	nariz	al	cristal,	apenas	distingue	las	siluetas	que	se	alejan.	La	vida	está
fuera.	La	vida	de	verdad.	A	Laure	 le	da	miedo	salir,	 al	mismo	 tiempo	se	muere	de
ganas.	Tiene	que	volver	a	aprender	a	vivir	sola,	a	ocuparse	de	sí	misma.	Tiene	que
abandonar	 esa	 habitación	 sobrecalentada	 cuyas	ventanas	no	 se	 abren,	 esos	 horarios
inamovibles,	esos	rituales	unificados,	blandidos	contra	el	vagabundeo.	No	está	segura
de	ser	capaz.	Sin	embargo,	sabe	que	ha	de	ser	ahora	o	nunca.	Que	ha	llegado	la	hora
de	hacer	las	maletas,	de	vaciar	el	armario,	de	descolgar	los	collages	de	la	pared.	De
despejar	el	campo.	Por	un	lado	la	salida,	imperiosa,	necesaria,	por	otro	un	postrer	kilo
al	que	no	puede	resignarse.	Oscila,	vacila.

Por	las	noches,	imagina	tretas	y	subterfugios	para	falsear	el	peso.	Falsear,	utiliza
esa	palabra	cuando	piensa	en	eso,	cuando	escribe.	En	este	caso,	no	hay	otras.

Una	noche,	 sale	antes	de	que	 llegue	su	madre.	Tiene	que	hacer	un	 recado.	A	 la
vuelta,	camina	deprisa,	una	bolsita	de	plástico	se	balancea	en	su	mano,	 le	golpea	la
pierna.	 Se	 topa	 de	 narices	 con	 la	 dietista.	 En	 el	 bulevar,	 se	 cruzan	 un	 instante	 sus
miradas,	apenas	un	segundo,	Laure	no	dice	nada,	no	reduce	el	paso,	sonríe.	Cuando
se	detiene	un	poco	más	allá	para	cruzar,	 interroga	esa	imagen	que	se	le	ha	quedado
grabada,	 la	 cara	 de	 la	 dietista	 mirándola.	 Busca	 un	 sentimiento	 —¿ira,	 sorpresa,
indulgencia?—	 como	 un	 sabor	 anticipado	 de	 lo	 que	 le	 espera.	 Estupefacta,	 eso	 es,
parecía	estupefacta.	No	dirá	nada	de	ese	encuentro.	En	cualquier	caso,	Laure	no	oirá
hablar	nunca	de	ello.

Al	día	 siguiente,	desliza	 la	bolsa	de	arroz	en	el	 ancho	cinturón	de	cuero	que	 le
dejara	Anais.	Bajo	el	camisón,	no	se	ve	nada.	Un	kilo	de	arroz	pegado	al	cuerpo.	Se
desliza	en	las	sábanas,	aguarda	a	que	la	llamen.	En	la	balanza,	le	tiemblan	un	poco	las
piernas.	Cuarenta	y	nueve	kilos	y	novecientos	gramos.	La	enfermera	alza	la	cabeza	y
brinda	a	Laure	una	sonrisa	victoriosa.	Laure	vuelve	a	la	habitación	a	pasitos,	no	sea
que	el	objeto	del	delito	se	le	caiga	entre	las	piernas.	Pasa	un	día	agitado,	intentando
desentrañar	 esa	 amalgama	 de	 sentimientos,	 vergüenza,	 culpabilidad,	 pero	 también
alivio.	El	doctor	Brunel	pasa	después	de	la	merienda.	Está	contento.	Dice	que	al	día
siguiente	podrán	quitarle	la	sonda,	que	habrá	que	esperar	una	semana	para	asegurarse
de	que	 se	ha	estabilizado	el	peso.	La	 salida	es	 inminente.	Teórico,	 inimaginable,	 el
plazo	se	aproxima	de	repente	como	a	la	velocidad	del	sonido,	hasta	puede	precisarse
el	 día,	 venga,	 el	martes	 o	 el	miércoles	 si	 todo	 va	 bien.	 Laure	 intenta	 no	 pensarlo.
Espera	ese	momento	tanto	como	lo	teme.

Se	 mira	 en	 el	 espejo.	 Le	 han	 retirado	 el	 tubo	 que	 le	 salía	 de	 la	 nariz,	 le	 han
quitado	el	esparadrapo	de	la	mejilla,	ya	ni	se	reconoce.	Busca	maquinalmente	el	trozo
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de	plástico	que	le	danzaba	tras	la	oreja.	Es	como	cuando	te	arrancan	un	diente	y	luego
lo	buscas	durante	mucho	tiempo	con	la	lengua.	Un	regusto	de	libertad.	Ahora	manda
ella,	 todo	depende	de	 lo	que	coma,	es	 la	única	responsable	de	 los	 ingresos	y	de	 los
gastos.	Sin	la	sonda,	las	últimas	acrobacias	se	ejecutan	en	el	vacío.	Sin	red.	Ha	venido
a	verla	el	 interno,	 solo.	Saldrá	con	cincuenta	kilos,	no	 le	 regalarán	ni	 cien	gramos.
Laure	 estalla.	 ¿Qué	 sabe	 de	 la	 vida	 ese	 gallito	 con	 su	 bata	 blanca,	 con	 esa	 jeta	 de
yerno	ideal,	por	una	diferencia	de	cien	gramos?	Teniendo	en	cuenta	el	kilo	de	arroz
que	ha	de	tener	preparado	para	la	siguiente	vez	que	la	pesen,	al	que	puede	añadir	una
o	dos	tazas	de	té	tomadas	a	escondidas	antes	del	desayuno	oficial,	un	grueso	par	de
calcetines,	el	pipí	de	la	noche	que	puede	reservar	para	más	tarde,	Laure	calcula	que
debe	 mantenerse	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 kilos	 y	 quinientos	 gramos,	 para	 que	 salgan
cincuenta	 en	 la	 balanza.	 Sólo	 le	 queda	 esperar	 que	 no	 se	 les	 ocurra	 pesarla	 por
sorpresa.
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XII

Laure	 no	 ha	 escrito	 nada	 sobre	 esa	 última	 semana	 en	 el	 hospital.	 Más	 adelante,
cuando	 abra	 esos	 cuadernitos	 garrapateados	 día	 a	 día,	 manchados,	 desgarrados,
encontrará	 solamente	 esta	 frase,	minúscula,	 escrita	 unas	 horas	 antes	 de	 salir:	 tengo
miedo.

Por	la	mañana,	ha	subido	a	la	balanza,	había	tomado	té,	no	había	hecho	pipí,	se
había	 apretado	 estrechamente	 el	 kilo	 de	 arroz	 con	 el	 cinturón.	 Cincuenta	 kilos
clavados.	La	víspera,	le	habían	dejado	elegir	su	menú	del	día,	por	si	acaso.	El	doctor
Brunel	acudió	 temprano,	 justo	después	del	desayuno.	También	él	 tenía	miedo,	se	 le
notaba.	Y	eso	que	 sabía	que	no	 servía	de	nada	prolongar	 la	hospitalización,	que	 lo
demás	ya	debía	transcurrir	fuera.	Laure	le	dijo	un	día	que	si	recaía,	ese	camino	que
acababa	 de	 hacer	 —las	 infusiones,	 las	 bolsas	 de	 agua	 caliente,	 la	 sonda,	 esa
recuperación	lenta	y	balbuceante—	no	podría	hacerlo	una	vez	más.	Que	no	se	vería
con	fuerzas.

Él	 la	ha	dejado	hacer	el	equipaje,	ha	vuelto	un	poco	más	 tarde	para	despedirse.
Sabía	 lo	 frágil	 que	 se	 sentía	 ella	 ese	 día	 de	 diciembre,	 con	 la	 pesada	 mochila	 al
hombro,	 sabía	 que	 podía	 desplomarse	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado,	 que	 aquel	 pequeño
edificio	de	huesos	y	grasa	se	mantenía	en	equilibrio	como	un	juego	de	palillos	chinos.

Ella	nunca	dijo	nada	del	kilo	que	le	había	robado.
Al	no	haberla	pesado	nunca	por	sorpresa,	al	no	haber	pedido	nunca	a	nadie	que	lo

hiciera,	le	quitó	de	la	cabeza	esa	mentira	como	lo	demás.	La	dejó	marcharse	con	ese
kilo	imaginario,	esa	pequeña	victoria	que	había	arrancado,	que	bastaba	sin	duda	para
borrar	las	profundas	capitulaciones	que	la	habían	precedido.	La	dejó	marchar,	como
aquella	primera	vez	que	ella	fue	a	verle,	le	otorgó	su	confianza,	esa	confianza	intacta
que	ella	nunca	podría	traicionar,	le	hubiera	gustado	sin	duda	meter	en	su	mochila	esa
energía	 vital,	 viva,	 que	 tenía	 para	 ella	 y	 que	 tendría	 para	 todas	 las	 demás,	 para
sacarlas	de	aquello.

Laure	 describió	 con	 todo	 detalle	 aquellas	 semanas	 que	 pasó	 luchando	 contra	 sí
misma.	El	 tiempo	con	cuentagotas	que	veía	 transcurrir	 en	 la	punta	de	 su	bolígrafo,
ese	tiempo	suspendido,	asfixiado.	Devoraba	como	un	ogro	para	mantener	su	peso	de
salida,	había	pegado	en	el	frigorífico	el	programa	de	la	dietista,	era	una	barbaridad,	la
verdad,	toda	aquella	manduca	que	tenía	que	tragarse.

Laure	acudía	a	la	consulta	los	miércoles.	Esperaba	en	su	silla	de	plástico	verde	a
que	 se	 abriese	 la	 puerta,	 a	 que	 él	 la	 llamase,	 Laure	 te	 toca	 pasar	 a	 ti.	 Le	 hubiera
gustado	instalarse	allí,	dormirse	en	la	mesa	de	exploración,	quedarse	junto	a	él	para
no	 volver	 a	 tener	miedo.	 Iba	 a	 sollozar	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	Brunel,	 llenaba	 la
papelera	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Sólo	 él	 sabía	 que	 luchaba	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 que
luchaba	a	cada	instante	para	conservar	intacto	el	deseo	de	vivir	que	había	recobrado.
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Él	la	ayudaba	a	resistir,	contestaba	a	sus	cartas,	a	sus	llamadas,	construía	con	ella	una
nueva	coraza	de	sal	y	de	confidencias.	Quería	curarse.	No	era	tan	sólo	un	asunto	de
cubrir	de	grasa	los	huesos,	él	lo	había	entendido.	Laure	volvía	a	su	casa	soñando	con
los	 kilos	 que	 le	 ofrecería	muy	 pronto	 a	 él,	 esos	 kilos	 radiantes	 que	 sería	 capaz	 de
engordar	 sola,	 en	 la	 vida	 de	 verdad.	 Esa	 vida	 que	 algún	 día	 sabría	 plantearse
seriamente.

Ostenta	 la	huella	 indeleble	de	aquel	año,	una	cicatriz	 indolora.	El	precio	que	ha
pagado.
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XIII

Termino	de	tender	la	ropa,	se	han	quitado	los	zapatos.	Me	llama	mi	hija,	mamá,	ven	a
jugar	a	los	locos	con	nosotros.	Pregunto	qué	hay	que	hacer.

«Saltamos	en	la	cama	gritando	aaaaaaa	y	damos	volteretas».
Mi	hijo	está	ya	encantado	ante	la	perspectiva.

Me	tumbo	en	la	cama	al	lado	de	ellos.	Hago	saltar	sus	cuerpecillos	por	encima	de
mí,	 sus	 cuerpecillos	 salidos	 de	 mi	 vientre,	 hacemos	 aaaaaaa.	 Lanzan	 gritos	 de
alborozo.
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Delphine	de	Vigan	(1966,	Boulogne-Billancourt,	Francia)	es	una	novelista	francesa.
Actualmente	vive	en	París.

Creció	en	una	familia	«difícil»	lo	que	hizo	que	se	refugiara	en	la	lectura.	Tras	varios
pequeños	 empleos,	 ocupó	 en	 Alfortville	 un	 puesto	 de	 ejecutivo	 en	 un	 instituto	 de
encuestas.	Más	 tarde	 retomó	sus	estudios,	una	 licenciatura	y	un	master	 en	 recursos
humanos	y	comunicación	interna.

Su	primera	novela,	 Jours	 sans	 faim,	 en	 la	que	 contaba	 su	 lucha	 contra	 la	 anorexia,
apareció	 en	 2001	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Lou	 Delvig.	 Siguió	 escribiendo	 bajo	 su
verdadero	nombre	y	su	novela,	No	y	yo	(No	et	moi,	2007),	 se	convirtió	en	un	best
seller	 que	 recibió	 el	 Premio	 de	 los	 libreros	 y	 fue	 llevada	 a	 la	 pantalla	 por	 Zabou
Breitman	en	2010.

Las	horas	subterráneas	(Les	heures	souterraines,	2009),	con	una	gran	acogida	crítica
y	muchos	lectores,	figuró	en	la	lista	de	obras	seleccionadas	para	el	Premio	Goncourt
y	obtuvo	el	Premio	de	los	lectores	de	Córcega.	Nada	se	opone	a	la	noche	(Rien	ne	
s’oppose	 à	 la	 nuit,	 2011),	 ha	 obtenido	 el	 Premio	 de	 novela	 FNAC,	 el	 Premio	 de
novela	de	las	Televisiones	Francesas,	el	Premio	Renaudot	de	los	Institutos	de	Francia,
el	Gran	Premio	de	 la	Heroína	Madame	Fígaro	y	el	Gran	Premio	de	 las	Lectoras	de
Elle.	Ha	tenido	un	éxito	arrollador	en	Francia,	donde	ha	superado	el	medio	millón	de
ejemplares	 y	 ha	 estado	 durante	 muchos	 meses	 en	 el	 ranking	 de	 las	 novelas	 más
vendidas.	Asimismo	ha	sido	publicada	en	veinte	editoriales	extranjeras.
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[1]	En	francés,	el	quid.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Alusión	a	un	spot	publicitario	en	el	que	aparecía	una	calle	muy	animada.	(N.	del
T.)	<<
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[3]	Pastelitos	escarchados	de	pasta	de	almendra.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	«Tu	verras»,	canción	de	Claude	Nogaro.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	77


	Días sin hambre
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Autor
	Notas

