DELPHINE DE VIGAN

Dias sin hambre




Dias sin hambre es la primera novela de Delphine De Vigan, publicada en
2001 bajo seudonimo. En esta corta pero perturbadora historia, De Vigan
recorre junto a Laure, una chica de diecinueve anos, el camino de retorno de
la anorexia. La habilidad literaria de la autora le permite contar las
sensaciones de la protagonista desde un lugar muy profundo sin usar la
primera persona y sin caer en golpes bajos.

Laure cae en la cuenta de que su ser y su cuerpo han perdido conexion
cuando el frio la domina. Ese frio que precede a la muerte, que le dice que
Su cuerpo ya no esta. Entonces accede a internarse acompafiada por un
meédico que entiende todas y cada una de sus sensaciones.

Internada en un hospital, Laure debera recorrer el laberinto de vuelta de una
enfermedad con un alto nivel de estigmatizacion social, tendra que trabajar
duro para poner en funcionamiento un cuerpo que literalmente se «olvido» de
funcionar en base al alimento pero, principalmente, tendra que reconstruir su
voluntad para vivir, que es lo mas dafado de su ser.

En el mundo hospitalario, que pronto se convertira en su mundo, conocera
personajes entrafiables, establecera lazos con otros pacientes y asistira a los
logros y a los ruidosos fracasos de sus companeros. Mientras se
reconstruye, Laure piensa en su vida, en sus relaciones familiares y en las
circunstancias que la llevaron a ese estado entre la vida y la muerte.
Entendera que lejos de ser libre del alimento como creia, entré sin darse
cuenta en una horrorosa jaula de oscuridad. Y se formulard preguntas que
s6lo podréa responderse animandose a dar los pasos para salir de esa jaula.

El relato es llevadero, duro e impactante pero a la vez luminoso, porque
ensefia cuantas veces es capaz de recuperarse un ser humano aun cuando
el dafio parece irreversible, tanto fisica como psiquicamente. Y por sobre
todo, que el camino de retorno nunca es lineal.
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Era algo externo a ella que no sabia nombrar. Una silenciosa energia que la
cegaba y gobernaba sus dias. Una forma de coloc6n también, de destruccion.

Todo sucedi6 paulatinamente. Hasta llegar a eso. Sin que acabara de darse
cuenta. Sin que pudiera enfrentarse a ello. Recuerda la mirada de la gente, el
miedo que se reflejaba en sus ojos. Recuerda esa sensacién de poder, que
alejaba cada vez mas los limites del ayuno y del sufrimiento. Las rodillas que
entrechocan, los dias enteros sin sentarse. El cuerpo, que vuela desvalido por
encima de las aceras. Mas adelante, las caidas en la calle, en el metro, y el
insomnio que acompana al hambre, ya imposible de reconocer.

Hasta que el frio invadi6 su cuerpo, inimaginable. Un frio que le anunciaba
que habia llegado al final y que tenia que elegir entre vivir o morir.
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Acepto la cita debido al frio. La primera vez, cuando él la llamo6. Una voz
desconocida, nasal, le ofrecia ayuda, una noche de otofio, una noche como otra
cualquiera: pegada al radiador. Debido al frio pero no s6lo por eso. Al principio se
negd. Quién te manda meterte en esto. El le hizo preguntas sobre su estado fisico, no
le pregunté cuanto pesaba, ni cuanto comia. No. Mas bien preguntas de entendido,
incluso de experto, preguntas concretas, directas, para calibrar el grado de urgencia.
Mientras ella se prestaba al juego, él iba ganando tiempo. Ese tiempo que ella ya no
podia perder, ese tiempo tenue, tenso contra la muerte como un ultimo respiro, fragil.

Le dijo eso antes de todo lo demas, que no quedaba ya mucho tiempo. Ella
advirti6 que también sabia algo de la soledad, de lo que significa sentirse encerrado.
Mientras hablaba y hacia preguntas, ella retorcia con los dedos el cable del teléfono.
Minutos antes se habia puesto un tercer jersey, se habia hecho un ovillo —
suponiendo que se pueda hablar de hacerse un ovillo con esos huesos puntiagudos—,
contestaba sin meditar, como si recitara una fabula que se supiera desde hacia tiempo,
sin pararse a pensar. Simplemente queria ser educada.

El dijo que era demasiado tarde, sola no podra salir adelante, yo puedo ayudarla,
venga a verme a mi consulta el miércoles, la esperaré. Ella busco con los ojos los
cigarrillos. No se vio con fuerzas para despegar la espalda del radiador para coger el
paquete que tenia delante.

Por primera vez alguien gritaba para que se volviera, alguien la llamaba, sabia
ponerle un nombre a aquel sufrimiento, el sufrimiento de su cuerpo. Por primera vez
alguien acudia a buscarla alli donde los demas no podian, no se veian ya capaces.

El le pedia, le ordenaba que acudiera. Sabia que todo dependia de ese primer
contacto. Ella se imaginaba la aprension que habia sentido, quiza, al marcar el
nimero. Oia, a través de las inflexiones de su voz, el miedo a fracasar y también esa
voluntad brutal que tenia de convencerla.

Colgo6 el teléfono. Permaneci6 largo rato postrada. Pero quién me mandara
meterme en esto.

El miércoles cogio el metro hasta el hospital. Apenas podia caminar. Entro en el
consultorio, se sentd frente a él. No se le ocurria nada que decir, estaba vacia,
totalmente vacia. Fl le hizo unas preguntas, por cumplir, y luego casi le suplicé, tengo
una habitacién para usted, tal como estd no puede marcharse. Ella se negé. Fl
buscaba las palabras adecuadas para retenerla. Tenia las manos posadas en el
escritorio, aquellas manos menudas que un dia deslizaria por su piel transparente.

Era demasiado pronto, a pesar de ese tiempo que ella ya no tenia. El no cesé de
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repetir que no se podia recoger a la gente en la calle, no se les podia obligar. Ella
cerré la puerta al salir, titubeante, volvio a tomar el metro sin poder derramar una
lagrima.

Volvié el siguiente miércoles, y también el siguiente. Atravesé todo Paris para
verlo. En el hospital, sigui6 hasta la consulta la linea verde que se escondia bajo sus
pies. A lo largo de los pasillos, no podia ya oir el roce de su paso vacilante.
Aguardaba en la primera planta ante su consultorio retorciéndose los dedos. Ignoraba
por qué razén estaba alli en realidad, como no fuera la vaga intuicion de que algin
dia podria dejar en aquel lugar su cuerpo vacio.

Una mafiana not6é que el frio habia llegado hasta la extremidad de sus miembros,
a las ufias, al pelo. Marcé el numero del hospital y pidi6 que le pusieran con él.
La muerte latia en su vientre, podia tocarla.

De eso hace mucho tiempo. El le salvo la vida. Al escribirlas, estas palabras
parecen ampulosas, pero fue asi. Atn ahora, pese a los afios transcurridos y al placer
de vivir que recobrd, lo dice cuando se refiere a ello: él me salvo la vida.
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Se ha cerrado la puerta, en el silencio de la tarde. Ella se ha echado. Por vez primera
desde hace semanas brotan lagrimas de su cuerpo de piedra, de ese cuerpo extenuado
que acaba de capitular. La hace llorar ese vago alivio que la deja por entero en manos
de ellos. Las lagrimas le abrasan los parpados. Un saco de huesos en una cama de
hospital, eso es lo que es. Ni mas ni menos. Sus ojos se han agrandado y lucen
circulos oscuros, bajo los pémulos afilados se hunden las mejillas, como aspiradas
desde dentro. Una pelusilla oscura cubre la piel en torno a los labios. La sangre late
muy lentamente en las venas abultadas.

Esta tiritando. Pese a los leotardos de lana y al cuello alto. El frio es interior, un
frio que le impide permanecer inmovil. Un abrazo que se asemeja al de la muerte, lo
sabe, la muerte dentro de ella como un bloque de hielo.

El fluorescente ronronea, pero no oye mas que su propia respiracion. Le resuena
la cabeza con ese soplo regular, amplificado, obsesivo. Porque se ha quedado casi
sorda, comida por dentro de tanto no comer.

Se ha levantado para cerrar la persiana naranja y la desliza a lo largo de la
ventana. La luz amarilla se pega a las palidas paredes. Hace un inventario del
entorno: una cama, una mesa grande, un fluorescente, una silla, una mesita de ruedas
cuya altura puede regularse, dos armarios empotrados, una lampara de techo, una
toma de oxigeno, un timbre. Detras de una puerta estrecha se hallan el servicio y el
lavabo. La ducha esta en el pasillo.

Fuera anochece y traen ya la primera bandeja con la comida. Bajo la tapadera de
aluminio, una hamburguesa demasiado hecha se codea con unas judias ya no muy
verdes, haga usted un esfuerzo aunque le cueste. Mastica concienzudamente. Podria
masticar durante horas, si fuera lo tnico que tuviera que hacer, llenar la boca de
saliva, agitar a uno y otro lado los alimentos, triturar sin parar esa papilla cuyo sabor
se difumina poco a poco. El problema es tragar. Ya tiene un bolo en el estbmago que
le duele. El tiempo permanece inmovil. Tendra que volver a aprender a comer, a vivir
también. Vuelve la auxiliar, alza la tapadera colocada sobre el plato, para ser el
primer dia esta bien, ¢podra echarse usted un suefiecito?

La invade el suefio por una vez. Entre las sabanas tersas y lisas, basta con cerrar
los ojos.

Ha querido ordenar unas prendas en el armario, pero le cuesta estar de pie. Ya no
la aguantan las piernas. No como antes, cuando devoraba kilometros con la tripa
vacia y subia las escaleras como otros se pinchan las venas. Ha vaciado el cuerpo de
toda vida, ha apurado los limites, hasta quedarse sin fuerzas. Se ve obligada a
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sentarse. Contempla el cinturén de ronda desde la planta doce. Han venido a sacarle
sangre. La poca que le queda. Un liquido de color anaranjado que cuesta extraer. Se
le puede rodear el brazo con el pulgar y el indice. También habra que renunciar a eso.
La delgadez como un grito. La enfermera comprime con mas fuerza las venas, sin
impacientarse. Dice ;como se puede llegar a esto? No es un reproche, tan sélo una
pregunta que se formula en voz alta. Le vibra la voz entre compasiva y vacilante.
Bajo la bata, se adivinan verdaderos pechos que se alzan al ritmo de la respiracién.
Presiona las venas con el pulgar, suspira, concentrada en su trabajo. Llena los tubos
uno por uno. Al llegar al cuarto renuncia. En principio, sera suficiente. Si no, volvera
a intentarlo después. En la habitacion nimero 1 de la unidad Oeste el silencio
produce vértigo. Mafiana vendra alguien a conectar la television. Mafiana le traeran
libros, revistas, cosas para hacer punto. Le montardn una nueva vida, una vida
inmovil para echar grasa.

Treinta y cinco grados de temperatura, ocho de tension, amenorrea, alteraciones
del sistema piloso, escaras, bajada de pulsaciones y de la tension arterial, nos
hallamos ante todos los sintomas de la desnutricién.

El estd al pie de la cama y se le nota ufano. Observen ustedes, sefioras y sefiores.
Anoche vino a parar a la planta doce de este hospital, que no tardara en hacerse
famoso, un esqueleto de treinta y seis kilos y un metro setenta y cinco. Hasta el
momento el mejor informe de relacién peso/talla. Frente a él, en apretada fila y
enfundados en inmaculadas batas, se empujan todos con el codo y miran con ojos de
incredulidad la ficha prendida al pie de la cama. Se extrafian que la paciente no haya
entrado ain en coma. Luego le pondran la sonda enteral. La palabra restalla en el
oido y se prolonga como una sirena de ambulancia. Han cerrado la puerta tras ellos,
pero €l concluye su comentario en el pasillo. Ella no oye lo que dice, solo percibe esa
nota nasal tan caracteristica de su voz.

De pie, pierde el equilibrio. Sentada, le duele el trasero. Echada también. Se le
clavan los huesos en la piel, una piel que es como papel maché, seca y gris, pegada al
esqueleto. Es cierto, ¢como se puede llegar a eso? Cubierta por dos capas como una
cebolla, espera.

El tubo va envasado en una bolsa estéril. El dice no tenga usted miedo sélo es un
poco desagradable, se introduce por la nariz, cuando llega a la garganta hay que
tragar, después le haremos una radiografia para comprobar que la sonda esta bien
colocada en el estomago. Solo tiene que tragar. Tragar. De vuelta en su habitacion, se
mira en el espejo. De la serpiente no queda mas que un segmento de plastico
transparente que sale de la fosa nasal derecha. Sujeto a la mejilla con un esparadrapo,
pasa detras de la oreja y cuelga ridiculamente a la altura del hombro.

Conectara usted misma la contera en la maquina, toda la noche y como minimo
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cuatro horas durante el dia. La nutribomba parece una gran cafetera eléctrica. Han
venido a instalarla sobre la mesa, junto a su cama. Si le hace dafio en el vientre,
puede reducirse la velocidad. Las enfermeras vendran a verter los frascos en el
contenedor varias veces al dia y a purgar los aparatos. Un frasco, luego dos, luego
tres..., hasta cinco al dia, en funcion del peso ganado. El liquido desciende hasta la
salida del estbmago. Hasta el fondo, no se le vaya a ocurrir tomar el camino
contrario. Cientos de calorias, predigeridas, preasimiladas, calorias de verdad,
solapadas, contra las que no se puede luchar. El dice que no hay otra solucién. Porque
ella ha apurado los limites y el cuerpo ya no puede componérselas solo. Dice que
pasadas unas horas se olvida uno del tubo en la nariz y del ruido de la maquina. Dice
que también tiene que volver a aprender a comer y que vendra una dietista a hacer un
chequeo y recetarle alimentacion suplementaria.

De momento se retuerce como una lombriz en la cama. El tubo se rebulle a lo
largo del estomago. Nota cada gota que desprende la maquina, nota que se hincha a
ojos vistas. Escucha tan obsesivamente su vientre que deja de respirar. Unos cientos
de mililitros de angustia invaden su cuerpo ronroneando. Se sofoca, solloza, muerta
de miedo. Han venido dos enfermeras para intentar calmarla. Dice es imposible, no lo
conseguiré, quiero irme, me da igual palmarla.

El se aproxima, se acerca mucho, con precaucién. Como si empujara con el dedo
a un animal herido. Para ver lo que todavia puede hacerse. Ella sabe que no piensa
ceder. Esta ojeroso y se nota que tiene ganas de irse a su casa. Se le ve comodo,
enfundado en su bata, con esa arrogancia de la gente sana. Ha puesto la mano al lado
de la suya en la cama, intenta hacerle entender que tiene que salir de ese agujero, que
no tiene ya otra opcion. La envuelve con palabras, sofoca esa angustia que la
embarga, le planta cara, amparado en la confianza que deposita en ella, en esa vida
futura que solo él entrevé. Falto de argumentos cuando todos los demas no han sabido
atajar su llanto, enfatiza su discurso con un «joder» tajante, un taco que resume todo
lo demas, todo cuanto ha dicho, incluso la urgencia y la evidencia de su proposito. El
miedo se disipa. Ya no esta sola en su lucha consigo misma. Ha anochecido. Espera el
improbable suefio.

Esa noche piensa en Louise. Su hermana inmensa, inmensamente hermana, por
siempre jamas. Louise sola con ellos, contra ellos. Louise sola y lucida. Esa noche
piensa en Louise y le gustaria no haber llegado nunca a eso, no haber flaqueado
nunca, sentir su manita en la suya, como antes, en el andén de la Gare du Nord, las
dos, fundidas para siempre.

Anoréxica. Empieza como anorak, pero acaba en hiclll. Al parecer muere de ello
un diez por ciento. Por descuido, tal vez. Sin darse cuenta. De soledad, seguramente.
A ratos lo piensa. No podia seguir asi, sobre todo por el frio, y también por el
cansancio. Esta agotada. Ahora sabe que no se puede vivir con ese peso.
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Ha transigido por unos kilos, para conjurar el peligro, para poder aguantar, sobre
todo para sobrevivir. Pero no ha renunciado. No quiere perder el control. La vida de
antes no es mas que un recuerdo anestesiado y la de después se susurra como una
promesa imposible. No quiere curarse porque solo sabe existir a través de esa
enfermedad que la ha elegido, esa enfermedad de la que hablan en los periodicos y en
las conferencias, una buisqueda ciega y oscura que comparte con otras, anonimas y
titubeantes complices de un crimen silencioso contra si mismas. Habra de pasar
tiempo para que comprenda por qué ha llegado a eso. De momento se ha replegado
en ese agujero negro que tiene en el estbmago y que la aspira desde dentro. El cuerpo
se ha impuesto, el cuerpo mermado, reducido como una piel de zapa, negado hasta en
su existencia, ocupa ahora el centro del escenario —no se le ha pasado por alto la
paradoja—, sin aliento, se subleva contra todo ese maltrato que se le inflige desde
hace semanas, se resiste. Y ella, concentrada por entero en esa dilatacion, no siente ya
nada, no piensa ya nada, su alma ha dejado de sufrir.

Mas adelante comprendera que eso era lo que buscaba entre otras cosas, destruir
su cuerpo para no percibir nada del exterior, no sentir otra cosa en su carne y en su
vientre que el hambre. Necesitara tiempo para recorrer el camino a la inversa,
remontarse lo mas lejos posible, hasta las primeras desganas, los primeros alimentos
desterrados fulminantemente del frigorifico, sin preaviso, remontarse todavia mas
lejos, cuando tenga que sacar de Dios sabe donde esas heridas intactas conservadas
en camara frigorifica, para intentar explicar la construccién o la eleccién de su
sintoma. Tendra que extraer con precaucion esos recuerdos, a menudo revueltos,
almacenados como cerdos degollados, colgados de las patas, con la piel manchada de
sangre seca, tendra que luchar para no dar marcha atras, a causa del olor a podrido
que desprenden y que impide pararse mucho tiempo a estudiarlos.

Por el momento so6lo le consta una cosa: queria hacerles dafio, herirlos en lo mas
hondo, tal vez destruirlos. A su padre y a su madre. Que no se vayan de rositas.
Venenosos ambos. Pero ahora sabe también que eso no cambiara nada, que puede
arrojarles a la cara su cuerpo descarnado como un insulto, y todo ese asco que le
inspiran los dos, sabe que lo suyo todavia puede durar mucho tiempo, que se dejara la
piel sin que ellos se den por enterados. Es un buen punto de partida. Una vez
aceptada la inutilidad de ese paso, se siente ya un poco mejor, el sabor amargo se
disipa poco a poco en su boca. Entonces el futuro se lee en una balanza: quince kilos
impensables, inimaginables, quince kilos que tiene que echarse encima para poder
salir de ese hospital de quince plantas donde ha decidido volver a empezar. Los
ascensores encogen el animo y las escaleras lo levantan.

Ha ido a verla Tad. Ni flores, ni caramelos. S6lo ese olor de fuera que desprende
su ropa, esas mejillas sonrosadas que traen los primeros frios. Ha echado un breve
vistazo a la habitacion, estas muy bien aqui. Se ha inclinado sobre la nutribomba, con
cara de preguntarse como funciona eso. Tad es asi, siempre pregunta cémo funcionan
las cosas. Y si hace dafio en la nariz semejante chisme. Dice tienes mejor aspecto, la
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verdad. Fuera empieza a hacer frio, sabes. Anuncian una gran huelga de metro la
semana que viene. Va a tocar fastidiarse otros tres dias. Por lo visto Nadine ha
conocido a un tio. Si, si, palabra. Y Mona ha acabado dejandose ligar por Patrick, al
final habra acabado tirandosela por puro desgaste. Ya ves, ahora la que esta
completamente colada es ella. Se van a ir a Africa juntos. Tad ha llenado la
habitacion de pequefias anécdotas jocosas. El tiempo se escurria entre sus manos
extendidas. No ha hecho preguntas superfluas. Sélo su sonrisa y su voz. Cuando se
pone el abrigo, ya ha anochecido.

Tad la abraza delante de la puerta del ascensor. ;Me acompafias abajo? La
separan doce plantas de tierra firme. Del asfalto. Laure se lo piensa. Al fin y al cabo,
nadie dice que esté prohibido. En la planta baja del edificio, la tienda de regalos
acaba de apagar las luces. Unos visitantes tratan de orientarse mirando hacia arriba,
como si pudieran ver, a través de los pisos, el conjunto de habitaciones que se alzan
sobre sus cabezas. Se ve a gente con batin agitando el pafiuelo. Al otro lado de las
puertas vidrieras, el aire nocturno acaricia el rostro de los que no dan miedo. Basta
avanzar, plantar el pie en la alfombra de goma, las puertas se abren solas. Laure
aspira profundamente, se llena con el ruido lejano de la calle. La corriente de aire le
acaricia la piel y le alborota el cabello. Podria avanzar un poco mas, bajar por la
rampa de asfalto, seguir cerrando los ojos. Podria caminar en linea recta, atravesar el
boulevard Ney, tomar la avenue de Saint-Ouen, caminar hasta quedar embotada,
embriagada. Pero ya la invade la angustia. Fuera, pierde contacto con la realidad,
fuera es un peligro para si misma.

Tad le da un beso. Aguanta todo lo que puedas, tienes que reparar la maquina. La
ha visto alejarse en la noche. Ha vuelto hacia los ascensores. De repente le ha venido
el sabor a la boca, lo habia olvidado como todo lo demas, la dulzura del chocolate
blanco con coco que solian robar, sélo una tableta que se metian en la bata, al salir
del colegio. Al llegar a casa de Tad, colocaban la merienda en la mesa baja del saldn,
calentaban un poco de leche, cortaban el chocolate en trozos, sacaban los cruasanes
de la bolsa, fieles a ese ritual que seguia conectandolas con la infancia azucarada que
sentian fundirse en el paladar, y de la que al poco s6lo quedarian unas migajas en el
fondo de un papel de plata. Cuando los padres de Tad salian por la noche, ellas se
enfundaban las combinaciones de nailon y los pantalones de satén de su madre, los
zapatos de tacon alto, fumaban cigarrillos imaginarios y se contoneaban en fiestas
mundanas que no acababan nunca. Estaban pendientes del ruido de los coches, del
ascensor, listas para guardar las cosas a la primera alarma, desnudarse, meterlo todo
en el armario, deslizarse bajo el edredon, cerrar los ojos.

Ahora toca valorar el estado del inmueble. Comprobar el alcance de los dafios. El
ha venido temprano para explicarle el desarrollo del «cambio de aceite gastrico». Ella
no puede por menos de observarle la profunda poesia que subyace en dicha
terminologia. El sonrie, pero prosigue. El reconocimiento, indoloro, consiste en
suministrar al paciente, o lo que queda de él, una tortilla radiactiva. El objetivo es
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comprobar si el estbmago, cuyo tamafio no es mayor que el de un bebé de seis meses,
funciona normalmente. Si, aunque los bebés no coman tortilla. Esta tltima recuerda
curiosamente la del comedor, pero el vaso de agua que la acompafia, también tefiido
de rojo, es mucho mas facil de tragar. Cada media hora le hacen una radiografia. Eso
permite calcular el tiempo que necesita el estomago, atrofiado por semanas de ayuno,
para asimilar liquidos y solidos.

Una tarde entera para digerir dos huevos, lleva su tiempo.

Mafana le haran tragar seis pastillas de plastico, asimismo visibles por rayos X,
cuyo recorrido intestinal se seguira mediante una radiografia, un recorrido jalonado
de trampas y de amenazas morosas, hasta su evacuacion por las heces.

El observa como se rie. Se reiria mas fuerte si no estuviera tan flaca, tan débil
también. Ella piensa en todo lo que podria tragarse, una zapatilla, un tenedor, una
jabonera, en todos los objetos disparatados, «visibles por rayos X», que podria
almacenar en el interior de su cuerpo, para sorprenderlo o asustarlo y que descubriria
todas las mafianas, al acercar las radiografias a la luz blanca.

Al subir a la habitacion, pasa delante de la sala de descanso. La espera una joven
reclinada en un sillon de escay. Se esta fumando un cigarrillo. Llama a Laure, se
levanta. Sus manos nudosas buscan apoyo. Fatia es anoréxica reincidente. Tiene las
mejillas hinchadas por varias semanas de sonda. Bajo su camison aguanta un vientre
redondo como una pelota de futbol. Espia la llegada de un oido hospitalario, al fondo
del pasillo. Cinco frascos al dia, gime a quien quiera oirla. Se queja de que esta tan
hinchada que es incapaz de tragar nada. Pide que alguien la acompafie a su
habitacion. Se acomoda en la cama y conecta la sonda. Le hacen ruido las tripas.

Es lo que queria. Que alguien asista a ese barbaro ritual, que alguien sea testigo
de su dolor. Ya puedes irte, dice, ahora me encontraré mejor.

El carro ya esta delante de la puerta. Las auxiliares sirven las cenas mientras
hablan entre ellas. Apenas son las seis. Ya me diréis —psicoldgicamente hablando—
como se puede tener hambre a estas horas. De buena gana arrojaria la bandeja al otro
extremo de la habitacién y lloraria gustosa con todas las lagrimas de su cuerpo, pero
el llanto corta el apetito. Se sienta con las piernas cruzadas y acerca la mesa hasta
ella. Inspira profundamente y levanta la tapadera.
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II1

En un servicio de dietética hay gordos, flacos, desnutridos, gente con la tripa cascada,
el intestino baldado, diabéticos. Gente-que-zampa-demasiado, gente-que-vomita,
gente-que-ya-no-puede-tragar. En el extremo del pasillo, la sala de descanso acoge a
los fumadores y a los desamparados. Alli la gente pega la hebra, se extrafia, compara.
Todos pendientes de los zuecos de la celadora, que hace la vista gorda cuando charlan
demasiado. Charlar cansa. Consume calorias. El tabaco también.

Ha venido su madre. L.a mira comer. Su cara no expresa nada, ni victoria ni alivio.
Se ha sentado en la silla y espera. No habla. La madre lleva afios sin hablar. Unas
palabras al dia, cuidadosamente seleccionadas, si, no, adios, hasta mafiana. Cuando su
madre se marcha, la acompana hasta el ascensor. Un gesto con la mano cuando se
cierran las puertas. Un paseo de tres metros y medio te hace un hueco en el estbmago.
Al llegar a la habitacion, se come el camembert. Luego llena la bolsa con agua
caliente para aliviar el dolor. Dentro de una hora conectara la sonda. La operacion no
requiere los menores conocimientos técnicos o medicos, pero si una buena dosis de
distanciamiento. Basta hundir la contera del tubo que le sale de la nariz en el de la
nutribomba y pulsar el botén. Un juego de nifios.

Por la noche mira el Maxi-téte en Canal Plus. Hay que adivinar quién se oculta
tras esos fragmentos extrafiamente ensamblados: un ojo de Michel Drucker, otro de
Sheila, la nariz de Denise Fabre, la boca de Rika Zaraf, la barbilla de Pierre
Desproges. Respira profundamente a la espera de la cena. Antes de cada comida la
misma aprension, se le hace ya ese nudo en el vientre, tiene que comer, otra vez
comer. El desayuno lo anuncian a las ocho, la comida a las doce —doce y media
cuando se demora la visita de los médicos—, la merienda siempre después del
termometro. La cena, mas molesta aun, la traen a las siete, a las seis los sabados y
domingos. Su habitacién no queda lejos del ascensor de servicio, de donde surge tres
veces al dia el inevitable carro con las comidas de toda la planta. La tortuga, como lo
llaman, se oye llegar desde lejos. Suena el entrechocar de los platos y el chirrido de
las ruedas. Se detiene delante de su habitacion. Los efluvios del puré muselina y del
pescado empanado se cuelan ya por la puerta abierta. Le sirven a ella la primera.
Siempre es la ultima en acabar. Resulta inconcebible el tiempo que tarda en tragar
tres zanahorias ralladas. Vienen a recoger la bandeja. A la vuelta, la tortuga se
impacienta. La esperan en el s6tano para fregarlo todo. ¢ Al menos se ha comido usted
el pescado? Quédese la cuchara y ya acabara, la recogeremos mafiana, no pasa nada,
lo importante es que no se desanime, tomese su tiempo. Encima de la mesita, el
gouda y el pastelito, metidos en su envase de plastico, esperan a que les llegue el
momento.
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En ciertos aspectos, la habitacion numero 1 presenta auténticas ventajas. En
primer lugar, no hay mas que una cama. Y, ademas, esta enfrente de la ducha
colectiva, un detalle importante cuando se piensa que cada mafiana hay que
mantenerse a la espera, toalla al hombro y jabon en mano, hasta que queda libre.
Respecto a la sala de descanso, la habitacion nimero 1 se halla situada al otro
extremo del pasillo, lo cual justifica cierto numero de idas y venidas, una suerte, otros
tantos garbeos al margen de toda sospecha, no para gastar energia, caloria por aqui,
caloria por alla, no, nada de eso, lo justo para encontrarse con algtn ser viviente o
fumarse un cigarrillo. Pero esa situacion conlleva también algtin inconveniente.
Amén de la proximidad del despacho de la celadora, la hora de las comidas se
adelanta facilmente unos diez o hasta quince minutos, si se compara con las
habitaciones situadas en la otra punta de la unidad. Lo que podria suponer una ventaja
para algunos —ella se los imagina con frecuencia, impacientes tras la puerta, oreja
abierta y aletas nasales palpitantes— constituye para ella una doble tortura. Diez
minutos de respiro que se le escamotean en cada comida, diez minutos durante los
cuales, si no fuera la primera a quien sirven, podria paladear mas el tiempo restante
antes de llenarse la barriga con esos envases mas o menos elegidos.

Ha aceptado los términos del contrato. No se tira la comida al vater, no se le pasa
a los compafieros, no se toman laxantes, no se vomita después de las comidas. Es un
contrato basado en la confianza. Le ha dicho a él que no vomita, como no sea por
accidente, es un principio. De nifia, no podia subir a un coche sin potar. Tenian que
parar en el arcén, varias veces, recuerda su cuerpo inclinado hacia delante, esa bola
que levanta la lengua instantes antes de que se contraiga el estomago, conserva en la
boca y en el interior de los labios la sensacion amarga de la saliva y de los alimentos
descompuestos. En ocasiones hasta le salia por la nariz. Se acuerda de los Kleenex
para limpiarse la cara, del agua que tenia que beber para enjuagarse la boca, del olor
persistente en el coche.

Nunca vomito expresamente. Dejaba de comer. Era mas sencillo. Y ya esta.

«¢Es usted nueva? Lo sé porque la vi llegar el lunes. La verdad es que, hasta este
extremo, no habia visto nunca nada igual. Hay otra chica joven como usted, en fin, ya
me entiende... Y también una mujer, un poco mayor que usted. ¢ Ya la ha visto? ;Esta
noche le han traido calabacines? Tenian un sabor extrafio, ¢no le parece? Digo eso
pero, mire, con tal de que puedan comerse, no me ando con melindres. Una cosa, era
su madre la que vino a verla ayer? Parece joven. ¢ Treinta y nueve afios? Oiga, pues
si. Le diré que es bastante misteriosa esa enfermedad que tiene usted. Bueno, si es
que se puede llamar enfermedad... Yo, si tuviera una hija asi, la meteria en cintura
por la via rapida, puedo asegurarselo, bueno, el caso es que no tengo hijos, pero
vamos... Usted se niega a comer mientras que yo no pido otra cosa que disfrutar de la
vida. Claro que no es lo mismo, yo nunca he tenido problemas nerviosos, lo que falla
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es el cuerpo. Un problema de higado. Bueno, y algo mas. Yo creo que su madre tiene
un aspecto raro también..., poco saludable. ;Sabe?, yo diria que se droga, tiene algo
que llama la atencién. También hay otra mujer que viene a verla, también de su
familia. Como ve, a mi la intuiciéon no me falla nunca. Claro que ya se ve que no es el
mismo probleman.

Enfundada en su bata de lana polar azulada, parece un mufieco de celuloide. Se
alisa el pelo grasiento partiendo del cogote. Tiene la cara reluciente y los poros
dilatados. Prosigue.

«Dicen que le traen platos extra. Ah, ya, pero ;de qué clase? ¢Dulces? ;Pan con
pasas? Me parece de lo mas injusto. Usted intenta destruirse, y yo lo tinico que pido
es vivir... En fin, si s6lo fuera eso, que cada cual apechugue con lo suyo, yo me voy a
la cama. jLa mente sana en un cuerpo sano, como dice el refran! He observado varias
veces que tiene la luz encendida hasta tarde. ;No padecera también insomnio? Hale,
pues la dejo. Hasta mafana».

La azul vuelve a su habitacion arrastrando sus chinelas con borlas. Fin del primer
asalto. El hospital es un concentrado de humanidad, segun dicen. De vuelta en su
habitacion, coge el cuaderno, por primera vez desde su ingreso. Escribe en la hoja
cuadriculada: Gilipollas. Gorda. Chismosa.

Puede hablar por teléfono, leer libros y revistas, mirar la tele. Aqui no es una
moneda de intercambio. En el hospital psiquiatrico, a los anoréxicos los encierran
entre cuatro paredes blancas sin mas compafila que una cama y una silla. Las
distracciones se ofrecen como por contrato: por dos kilos un libro, por tres kilos un
bloc de papel y un boligrafo. Las visitas se autorizan en funciéon del aumento de peso.

Ella habria hecho huelga de hambre. Perdido lo poco que le quedaba. No habria
aceptado eso, esa nueva violencia, para hacerle doblar la cerviz.

Se acuerda del médico al que vio unos meses atras, cuando empez0 a caerse en la
calle. El médico le repitid, con firmeza, tiene que ingresar en el hospital. No necesita
morirse para renacer. Pero de ese hospital ya conocia el olor. Habia ido alli a visitar a
su madre, también habia ido a buscarla, para llevarsela de permiso. Su madre
internada. Ni hablar de seguir los pasos de su madre.

No necesita morirse para renacer. Escribio esas palabras cuando volvié a casa.
Luego esas palabras abririan un camino.

Con el punto de malla, la labor avanza deprisa. Las agujas mantienen ocupadas
las manos y obligan al cuerpo a la inmovilidad. Escucha musica en la radio. La que le
recuerda que tiene diecinueve afios y que le gusta bailar. Que ha sido algo mas que un
esqueleto solo util para ir a exhibirse a la Foire du Troné. Que estaba enamorada de
Pierre. Que su piel era suave y le gustaba acariciarla.

El le dice lo prioritario es conseguir que vuelva a alimentarse como es debido. En
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la alteracion del estado nutricional, se observan una serie de fendémenos que acentiian
la anorexia. Al quedar desnutrido, el cuerpo experimenta cada vez menos la
sensacion de hambre. En el interior, los musculos ya no realizan su trabajo. El
cerebro deja de recibir alimento. Es preciso restablecer sus funciones. Le dice que lo
primero que debe hacer es engordar, para ser consciente del grado de delgadez que ha
alcanzado. Tiene que comer para darse cuenta de que puede llegar a vencer esa
angustia y de que puede vivir de otro modo que con el cuerpo mermado. Dice que
hay que luchar consigo mismo para entender algin dia que se esta luchando por uno
mismo. La experiencia demuestra que rebasado determinado peso el peligro de
recaida es minimo. Le habla de igual a igual, como a una complice de muy antiguo,
expone su estrategia, su plan de batalla, se confabulan en cierto modo, ella no tiene
mas que dejarse llevar, para plantar cara con €l, asfixiar al monstruo que anida en ella
y la devora.

A ella le gusta ese remolino que suele llevar €l en lo alto de la cabeza, que le
confiere el aspecto de acabar de saltar de la cama. Le gustan sus incisivos, mellados
oblicuamente, que reflejan tal vez al nifio rebelde que atin dormita en él. Le gusta su
voz, su distancia, esa suave autoridad que ejerce con moderacion. Ella ha dejado su
vida en sus manos y respeta las reglas del juego. Mastica concienzudamente lo que le
dan. Casi todo. Traga sin clamar la angustia que acomparfa cada bocado. Anota en el
cuaderno de alimentacién lo que come en cada toma. No han previsto la columna de
las sumas. Mentalmente, cuenta las calorias que ingiere a lo largo del dia. La sonda
impone lo imposible, lo inaceptable, calorias por cientos, insidiosas, un licor saturado
destilado gota a gota en su lastimado vientre. Pero la sonda no conlleva gesto alguno,
sabor alguno, placer alguno. La sonda no crea dependencia. Hace el trabajo sucio,
casi en silencio.

Le gustaria decirle lo mucho que le asusta ese habito que recobra a su pesar:
comer. Sin cesar, intenta tranquilizarse, se repite que puede mandarlo todo a paseo,
que no ha perdido el control. Al margen de los compromisos susurrados con la boca
pequefia y de las capitulaciones de las que todavia no tiene conciencia, busca eso por
encima de todo: conservar el control. El riesgo de dependencia lo crea lo que absorbe
por la boca. Traga cada bocado diciéndose que podria perfectamente no hacerlo, que
conserva por entero su voluntad. Busca la prueba de que mantiene intacto su poder,
pararé cuando quiera, cuando haya recuperado fuerzas, lo justo para sobrevivir.
Saldré a la calle, chuparé acera hasta perder la conciencia. Come para salvar su
cuerpo, porque no quiere morirse. Conoce ahora de fuentes cientificas el umbral que
no puede traspasar sin que peligre su vida. Basta llegar hasta ahi y mantenerse en ese
peso, en equilibrio entre el plato y la basura. El recuerdo de la ebriedad esta aun tan
cercano, esa ebriedad del ayuno que a ratos le pasa por la cabeza.

Cuando siente su cuerpo anestesiado que vuelve a latir, cuando se mira en el
espejo, todavia no sabe que es ya demasiado tarde.

Que él la tiene en sus manos.
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Que a veces la vida puede reanudarse.

En el pasillo se encuentra con Corinne. El mismo tubo le sale de la nariz y se
balancea suavemente. La sonrisa es timida, la bata apenas oculta la delgadez del
cuerpo. Se han mirado sin decir nada.

Todos los dias o casi, entran a por una muestra de sangre. Cada mafiana la
enfermera deposita en la mesa los frascos de Renutryl y vierte la mitad en la
maquina. Volvera por la tarde para verter el resto. La racion diaria. El contenedor
transparente permite ver como desciende el nivel poco a poco. La maquina ronronea.
Ella hace punto. Escribe un poco. Todavia no consigue leer. Hace tiempo que dej6 de
leer. Ella, que devoraba libros durante dias enteros, mecida por el ruido de la lluvia en
el tejado de pizarra.

Por la noche se queda despierta hasta tarde. La noche trae el silencio. Después de
la cena, el carro de los medicamentos da la ultima vuelta. Vuelven a cerrarse las
puertas. Se apagan los fluorescentes. Las luces de seguridad se encienden a lo largo
del pasillo. Antes de conectar la sonda, dejan salir a fumar un cigarrillo. Desde la
planta doce, la vista es hermosa. Las luces de la ciudad brillan en la oscuridad como
mil velas clavadas en un pastel de cumpleafios, como otras tantas promesas
vacilantes.

Dos veces por semana toca pesarse. L.os llaman, golpeando la puerta con los
nudillos. En bata, en calzoncillos, en pijama, salen uno por uno, siempre un poco
angustiados, lanzan miradas para comprobar que las paredes no tienen oidos glotones.
La balanza de la planta esta colocada delante mismo de su puerta. Es la hora de la
verdad. Entre los dedos de la enfermera, las pesas se deslizan por la escala graduada
hasta encontrar el equilibrio. El resultado se anuncia siempre en voz alta.

iCiento treinta kilos! Desde la cama, no ha podido evitar alargar el cuello para ver
al ejemplar. Unas palmeras blancas se estiran en una bata kimono azul. Cabizbajo, el
hombre desciende silenciosamente de la balanza y se pone las chanclas que ha dejado
en el lindleo brillante.

www.lectulandia.com - Pagina 19



IV

«¢Col roja, huevo mimosa o salchich6n con ajo? ;Lengua de buey, bistec con
pimienta o jamon? ;Patatas al vapor, judias verdes o pisto?». Cada mafiana vienen a
decirle el ment. La auxiliar toma nota en las habitaciones, y perfora con aplicacion el
carton rectangular que pasara a la maquina.

Pero el ordenador da muestras de debilidad en ocasiones. O de cansancio. Basta
una perforacion de mas. Esperaban dorada al horno y se encuentran con unas
salchichas nadando en su grasa. Decepcion. Ira. A punto estd de arrojar la toalla, el
plato y los cubiertos, de mandar todo a tomar viento, joder. Habia pedido pescado y
judias verdes y me traen una salchicha con patatas fritas, asi, ;cOmo voy a conseguir
nada? Los sollozos le estremecen el cuerpo. Estoy harta de llevar este tubo en las
narices, harta de esta bazofia, de los zumos de frutas, de las compotas, de las
bollerias, quiero volver a casa, no lo conseguiré nunca.

El médico ha entrado en la habitacién. Sigue llorando, ella, que no tenia lagrimas.
El se acerca. Tan cerca que le parece notar el calor de su cuerpo. Sabe lo que va a
decirle. Que tiene que aferrarse, que la vida esta fuera de alli. Pero baja la voz,
empieza a contar una historia. Erase una vez una nifia que siempre estaba leyendo,
subida en los arboles. Un dia la llaman para cenar, no quiere bajar mas. Cae la noche,
pero no tiene miedo. A lo lejos se oye el trueno. A lo lejos los relampagos desgarran
el cielo claro. Es la historia de una nifia encaramada a una rama, que no come ya mas
que libros.

El va inventando para ella, duda un poco a la hora de elegir las palabras, porque a
veces las palabras pesan demasiado.

La nifia no se mueve de alli, durante dias y dias, la llaman, le suplican, acercan
escaleras y taburetes, le prometen el oro y el moro, le prometen la luna.

El sigue contando sin mirarla, busca la magia de las historias de una noche, la
dulzura perdida de la infancia. Ella espera. Llora en silencio.

Es la historia de una nifia que mastica papel, paginas y paginas. Muy pronto todo
su cuerpo se vuelve gris, la lluvia deja estelas de tinta en su piel. Muy pronto encoge,
se vuelve pequeifiita, fina como un pergamino gastado, como el pan de oro quiza. Se
llevan las escaleras y los taburetes. La dejan desaparecer subida en su rama. Lloran
en silencio, dentro de la casa, ante la chimenea, lloran a la nifia que era ella, de carne
y de azucar, lloran a la nifia perdida que se derrite sin parar, encaramada a un arbol,
no saben como tiene fuerzas aun. Una noche estalla una tormenta y colma ese
silencio. Las ramas se comban ante el viento enfurecido. Una furia gigantesca, como
nunca se habia visto. Por la mafiana, la nifia ya no esta alli. Ha dejado escritas unas
palabras en el arbol, garrapateadas en un papel. Unas palabras que ya no pueden
leerse.
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El se ha interrumpido. Ella busca el sentido de la historia. Llora cada vez mas.

El dice la vida esta fuera de aqui, Laure, la vida, la vida.
Algo se ha movido en lo mas hondo de ella. El cuerpo se apacigua.

Se llama Laure, no es mas que un trozo de papel mascado, gastado, en el hueco de
la mano de él, como una pepita de vida.

Delante de ella, un plato vacio. ¢ Por qué ha llegado a ese punto? En el espejo, se
miraba sin verse, se felicitaba de las ojeras, de la delgadez como de una victoria. El
cuerpo que se vacia y parece poder vaciarse sin fin. No podia imaginar el sufrimiento
que la esperaba cuando no quedara otra cosa que roer que su alma. No necesitaba
nada, ni dependia de nada, no era mas que un concentrado de particulas, siempre en
movimiento, un pufiado de motas de polvo dando vueltas en un hilillo de luz. Ahora
ya todo es distinto. Como si recobrase la vista. Poco a poco, se alza el velo y se da
cuenta de lo que ha hecho consigo misma. Ve a ese ser sin sexo y sin edad que la
mira, la piel arrugada y los dientes grises.

Desde cuando los médicos cuentan esas historias...
Laure, la vida, la vida.

Su padre ha pasado a verla para traerle un «surtido para ver la tele» de Bahlsen.
Almendras, pasas, avellanas, cacahuetes, metidos en un paquetito dorado. Cuando se
marcha él, lo escribe, me ha traido cacahuetes. Pero en el papel la frase resulta
indecente, tan indecente que cuesta creerlo. Y sin embargo es cierto. La escritura no
puede hacer nada. Un dia €l la llamd, semanas antes de que la hospitalizaran, para
contarle que ya no era posible, que no podia mas. Porque le daba la impresion de
estar viendo a los etiopes en la tele, sélo faltaban las moscas. Estaba cansado, hecho
polvo, entiendes. Consumido. Es tanto el sufrimiento que te causan los hijos. La
anorexia mental revela un problema de relacion con la madre, una inversion de
papeles, puede leerse en todas las revistas femeninas, entiendes, con la madre. Asi
que ¢para qué castigarse con ese espectaculo? Pero ha sido superior a sus fuerzas. Se
ha acercado a ver a la fiera en su jaula; claro, valia la pena el rodeo. Pero los gemidos
de una vieja han doblegado su arrojo. En la planta doce, no s6lo hay esqueletos
irreductibles y ballenas hambrientas, también hay viejos moribundos. No se sabe muy
bien dénde meterlos, sabes. ;Ya te marchas?

Tras marcharse €l, escribe su indignacion en unas palabras deprisa y corriendo en
el cuaderno. Si, tenia los ojos desmesuradamente agrandados, con cercos negros, los
brazos como cerillas, la piel tan estirada que le impedia sonreir. Si, es verdad, no oia,
y apenas podia hablar. Se tambaleaba, en la calle se caia, ni siquiera podia ya doblar
las piernas. Si, tenia un frio que se moria, y se le caia el pelo a pufiados. Si, era un
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despilfarro, un auténtico despilfarro, como suele decirse echar margaritas a los
cerdos. Si, pero ella era su hija.

Laure escribe. Por las mafianas, a menudo. Escribe sobre esa mujer con su bata
polar, malintencionada y chismosa, a la que ha apodado «la azul», y los otros, sus
compafieros de recuperacion. Transcribe conversaciones, anécdotas, hechos sin
importancia que observa cuando vaga por los pasillos, o desde su cama, cuando esta
la puerta abierta.

El marido de Fatia va a verla todas las noches. Trae datiles, pasteles de
almendras, cabello de angel. Fatia acudio a la habitacién de Laure para presentarle a
su marido. Este estrecha la mano de Laure. Baja los ojos. A Fatia le gusta mostrarle a
alguien como ella, viene a ser como decirle que ella no es la Unica, que lo suyo le
pasa también a gente fina. Conversan un rato sobre el programa de variedades que
emitieron en TF1 la vispera, que miraron en la habitacion de Laure, y que €él también
vio, con bailarinas moviendo el culo detras de los cantantes.

El dice eso si que son mujeres, con todo lo que hay que tener. Se troncha.

Las comidas se suceden todas parecidas. Cada una requiere tranquilidad y
preparacion psicologica. La mas pequefia molestia, la menor contrariedad las
convierten en un doloroso trance. Asi y todo, Laure engulle sin desmayo. El asunto
requiere tiempo. Tres cuartos de hora reloj en mano. Hay que triturar los alimentos,
metodicamente. Reducirlos a una papilla pero tampoco demasiado. L.o justo para que
se deslicen sin arafar la garganta, para evitar la sensacion de ahogo. L.os programas
de entretenimiento distraen. Ella intenta despegar sus pensamientos del plato, eso
exige una gran concentracion, hay que mirar lo menos posible los trozos
desperdigados, lo justo para pescarlos con el tenedor, abstraerse del liquido mas o
menos graso en el que se sumergen, olvidar de qué son. Ella se come lo que le dan.
La sonda se encarga del resto. La conecta por la noche, también por la mafiana,
cuando escribe. Evita los espejos en la medida de lo posible.

Laure baja cada dia a la cafeteria, que esta en la primera planta. Asi, se pasea. El
camarero le llena el termo de agua caliente para las infusiones. Después de cuatro
semanas de hospitalizacion, necesitas ver el paisaje.

«jCuando te hayas echado veinte kilos, me casaré contigo!».

Desde detras de la barra aséptica, le hace el numero del arriba esos animos.
Chicas como ella ha debido de ver muchas, con las canillas como de membrillo y el
tubo colgado detras de la oreja. Multiplica los obsequios: tartas, chocolates calientes,
cruasanes. Las mujeres son guapas forradas de carne. Pero es que, fijate, td te has
visto bien?

Parece un clip desarticulado, una percha de lavanderia, una antena de television
después de una tormenta.
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Las enfermeras se cuentan los ultimos chascarrillos de la noche mientras se toman
un cortado. Ella mira la espuma blanca que se les pega a los labios, las mira reir. Las
chicas estan guapas con su bata inmaculada, desbordantes de salud y certezas. Cuanto
le gustaria ser una de ellas, ser otra. Poder apoyar el pecho en la mesa, entre los
brazos cruzados. Cuanto le gustaria ser deseable ella también. No es mas que un
alfiler flotando en su ropa, un ectoplasma, llena de vergiienza y de angustia. Una
pobre gilipollas que se ha jodido la vida, merecido lo tienes, transparente, pringada,
un hueso viejo y putrefacto carcomido hasta la médula.

La cosa ha sido progresiva. Intenta situar el comienzo de la enfermedad, hace
memoria. Dice mi enfermedad, esa palabra extrafia y plimbea, hasta ahora reservada
a su madre. Todavia no dice mi anorexia, la palabra le rechina en los oidos. A los
diecisiete afios, queria borrar las redondeces de la adolescencia, sofiaba con tener las
mejillas hundidas para darse un airecillo de mujer fatal. Cuando se anunci6 el verano,
como todas las muchachas de su edad, empez6 un régimen para poder menear el
trasero en bafnador en la playa. Durante una semana, Tad y ella comieron pollo a la
plancha y verdura. En el piso, corrian a pasitos en torno a la mesa baja. Siempre
acababan desternillandose en la moqueta.

Se rajaron al cabo de unos dias. Bajaron a comprar un sandwich desbordante de
mayonesa, patatas fritas con kétchup y pastelillos de crema de postre.

Cuando se para a pensarlo, se da cuenta de que en realidad todo empez6 mas
tarde, no tenia nada que ver con las revistas. Sobre todo recuerda la sensacion de
asco. Primero elimino la carne roja, y después todas las carnes, las aves de corral y el
cerdo, y también las proteinas animales, los huevos y el queso. Mas adelante elimino
todo tipo de materia grasa. El azucar también. Se encontraba cada vez mejor, mas
ligera, mas pura también. Se hacia mas fuerte que el hambre, mas fuerte que la
necesidad. Cuanto mas adelgazaba, mas buscaba esa sensacion para dominarla mejor.
Sélo a costa de eso lograba sentir una forma de alivio, de desahogo. Pero cada vez
tenia que pasar un poco mas de hambre para recobrar esa sensacion de poder, en una
cadena que le constaba que era de toxicomana, eliminar gradualmente, seguir
reduciendo el nimero de calorias ingeridas. Sopesaba su independencia, su no
dependencia. Adelgazar era una consecuencia, en el espejo, la prueba tangible de su
fuerza, también de su sufrimiento. Miraba la aguja de la balanza aspirada hacia la
izquierda, doblegandose cada dia un poco mas bajo el peso de su voluntad. Inspiraba
miedo. En la calle se volvian a mirarla. Se levantaban cuando entraba en el metro. Se
hacian a un lado para dejarla pasar. No se ahorraban los comentarios. ¢Has visto las
piernas de esa chica? jEh! Que Auschwitz ya se acabo, ¢no te habias enterado? Mi
vecina tenia un cancer, y estaba igual. Tan joven, qué pena... En voz alta insultos, en
voz baja compasion.

Un sabado fue a ver a su tia, que trabajaba en las Galeries Lafayette. Al llegar a lo
alto de la escalera mecanica, se dirigio directamente hacia ella, en la planta de moda
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femenina. Llevaban tiempo sin verse. En medio de la seccion de impermeables, a
Nicole le dio un ataque de panico. Se derrumbé deshecha en lagrimas, miraba por
encima de los percheros, tendia las manos hacia el techo, no me lo creo, no es
posible, tienes que ir al hospital, que llamen a una ambulancia. Sollozaba, recurria al
testimonio de la gente, en su espanto, llevandose las manos a la cara para no ver. Al
llegar a casa, Laure se mir6 en el espejo del cuarto de bafio, no vio nada, ni la muerte
en su rostro ni sus hombros puntiagudos como picos helados. Habia dejado de verse.
Era demasiado tarde. Se habia vuelto inaccesible al miedo y a la rebeldia. Se sentia
bien. Mucho mas ligera. No queria morirse, sélo desaparecer. Esfumarse. Disolverse.
Con medio pomelo en el estomago, volaba por las aceras, dias enteros en la calle,
vaciando su cuerpo. Se tomaba unas hojas de lechuga al mediodia, por las noches
sopas de sobre sopa-instantanea-nueve-verduras-de-Knorr (49 calorias) o sopa-de-
tomate-de-Royco (45 calorias), y a veces se concedia un yogur Danone-cero-por-
ciento (55 calorias). Se daba un bafio con el agua ardiendo. Por la noche, unos olores
a pollo no la dejaban dormir o la sacaban de un suefio agitado por suefios
alimenticios. Su cuerpo clamaba hambre.

Fatia no tiene tele en la habitacion, sale muy cara. Por las noches suele ir a verla
en la de Laure, que hace punto mientras se troncha con Dallas, Dinastia o Belfegor.
Fatia se subleva, comenta profusamente. J. R. Ewing es un auténtico cabrén. Se
atiborra de datiles rellenos y abronca a Laure cuando no levanta la nariz de su labor
de punto de malla. jPero mira como pimpla Sue Ellen!

Fatia es una rebelde. Opina que el rancho del hospital es una mierda y s6lo come
los dulces que le trae el marido. Fuma todo el santo dia, incluso en su habitacién al
caer la noche, se toma litros de café y vaga por los pasillos hasta altas horas. Fatia se
queja de que le duele el cuerpo, de su vida en general, de la que no cuenta nada en
particular, del abandono de Ala. Brilla con mil luces con su chilaba de lentejuelas. Va
descalza por el linoleo.

A veces su risa infantil desgarra el silencio anestesiado y Laure se pregunta una y
otra vez cOmo no se prosterna el mundo a los pies de su sufrimiento.

El doctor Brunel pasa a ver a Laure casi a diario. Le estrecha la mano al entrar,
como un compafiero de oficina. En ocasiones se rie de ella, cuando la ve sentada con
las piernas cruzadas en la cama, dispuesta a emprender el vuelo. Finge interesarse en
su labor, no le pregunta nunca si come. Celebra su aumento de peso regular y
constata que comienza casi a parecer un ser humano.

Ella lo espera. Espia el tono de su voz cuando pasa por el pasillo o se demora en
la habitacion contigua. Ha capitulado. Concentrada por entero en esa espera, paladea
el extrafio vinculo que el médico ha sabido tejer, entre ella y él, como la tnica sefial
tangible de su ansia de vivir. La intimida un poco. Ella también lo intimida, lo sabe.
Ello obedece a ese dolor, esa dulzura, que existe entre ambos. Laure ha depositado su
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endeble cuerpo en sus manos, le ha entregado el resto de su conciencia, también ese
apice de confianza que aun podia concederle, envasado en una huevera. No pueden
permitirse un error.

Mas adelante, €l referira con aplomo su acercamiento a la enfermedad en los
programas de television. Mas adelante, ella sonreira al pensar en el joven médico que
era €él, intuitivo quiza por encima de todo. Epidérmico.

En ocasiones ella se explaya con él. Una historia también, como cientos de otras.
A retazos deshilvanados. Le cuenta la violencia de su padre. La violencia de las
palabras. Noches enteras Louise y ella, en torno a la mesa. Contando las migas
mientras él las insulta sin siquiera darse cuenta, cabro fias putas basura. Despejan la
mesa. Los platos pringados por la carne roja que se ven obligadas a comer dia y
noche. De la buena conciencia disfrazada de asado, de solomillo, de turnedd, él se
siente orgulloso, nada que ver con esos kilos de tallarines que comian ellas en casa de
su madre. Inclinadas ante el lavavajillas, se sienten protegidas. Pero tienen que volver
a sentarse. Eso no ha sido mas que el comienzo. Laure hace dibujos con el tenedor en
el mantel. Louise llora en silencio. Ellos empinan el codo, él y su nueva mujer, son
peores que J. R. y Sue Ellen. Parece que él hubiera corrompido a la madrastra, que
vitupera, remacha, llora también del inmenso dafio que les hacen, las fisgonas, las
perseguidas. Y él se pasa la noche escupiendo agravios, historias repetidas cientos de
veces, reproches, todo ese odio que vomita, el odio a la madre de ellas, el odio a su
propia familia, sus hermanos y hermanas, con los que ha roto, palabras que son
basura. Palabras caducadas, corrompidas, imposibles de digerir. Que se atascan en el
estomago. Palabras toda la noche hasta el amanecer. Al principio, ellas protestan. Se
defienden un poco. Reacciones indignadas de nifias. Esperan escapar de é€l, eclipsarse
antes de que se pase de la raya. Sus argumentos son endebles ante la omnipotencia de
los argumentos paternos. Esta noche no, maldita sea, que tengo deberes de mates para
mafiana. Pero él esta lanzado. La botella de whisky delante. Siempre lo mismo. Ellas
gritan un poco, sobre todo Laure, por ese asco que le sube a la boca. Pero él grita
mas. Tiene los ojos enrojecidos y les da miedo. Ambas lloran en silencio y lo dejan
hablar. Esperan a que eso pase. Hacen bolas de miga de pan. No se atreven a mirarse.
Aguardan el momento en que puedan irse por fin a la cama, la suavidad de las
sabanas como una tregua. Mafiana habran de poner buena cara al llegar al colegio.
Tendran los ojos enrojecidos e hinchados del llanto de toda una noche.

Son las seis menos cuarto. El cuerpo esta dolorido. La botella de whisky esta
vacia. El ha ido a vomitar al bafio. La otra ha dicho ya veis en qué estado ponéis a
vuestro padre. Es la caricatura de una madrastra en cierto modo. Un arquetipo. Ni
siquiera la de Blanca-nieves se habria atrevido.

«No engorda usted mucho, la verdad, con todo lo que se supone que ha engullido.
Lo he oido decir con frecuencia, las personas como usted estan dispuestas a lo que
sea. ;INo estara tirando la comida por el vater al menos? Porque, sabe usted, acabaran

www.lectulandia.com - Pagina 25



dandose cuenta, y, francamente, me extrafiaria que se lo tolerasen. ¢Le pasa a alguien
su comida extra? No, no, que lo digo por usted, ya sé que no es asunto mio. El caso
es que, si se lo come todo, no se entiende que no acabe ganando peso. Quiza deberia
pasar mas tiempo en la cama. Acostarse antes. jBueno, mire, al fin y al cabo es
asunto suyo! En cualquier caso, acabaran dandose cuenta. No, por supuesto que no he
querido decir eso..., discilpeme..., escuche..., que en absoluto. Ha visto que mafiana
hay patatas fritas al mediodia, jno sabe como me alegro!».

La azul ha cambiado la bata por un pijama de una sola pieza del mismo color y
larga los topicos con creciente verborrea. Fisgonea, espia y sonsaca aqui y alla, busca
pasto para alimentar su convalecencia.

Laure se hincha a ojos vistas y ya no puede abrocharse los dos pantalones que se
habia traido. No opone resistencia. No sabe por qué, ni siquiera si cree en lo que
hace. Sabe ya todo el camino que dejo atras, esas sensaciones olvidadas que va
recobrando poco a poco, el cuerpo que se pone en marcha. Le sorprende esa vida
autonoma que reemprende el rumbo en su interior, nota que se le contrae el estomago,
que se le retuerce el intestino, nota que esos misteriosos organos vuelven a trabajar,
que resulta dificil hacerlo tras semanas de paro técnico. En su interior todo rebulle sin
cesar. No opone resistencia, pero tiene miedo, miedo de no poder volver a empezar,
de no poder ya dar marcha atras.

Miedo de volver a empezar, miedo de dar marcha atras.

Le da miedo salir de eso y no salir.

Por las noches se demora hasta tarde, y, pese a la sonda y a todos esos alimentos
que engulle con aplicacion, contempla con una mezcla de asco y placer su cara palida
en el espejo.

Fatia sali6 de permiso de fin de semana. El domingo por la noche volvié un poco
borracha al hospital. Se habia maquillado, el khol se le habia corrido bajo los ojos
como lagrimas negras. Habia traildo cuscis para Laure, en un taper. Queria
agradecerle lo de la tele y el papel higiénico que Laure le da, mas suave que el del
hospital. Se habia soltado el pelo, estaba guapa. Se reia. Cuando se fue a la cama,
Laure tir6 el cuscus al retrete. Era superior a sus fuerzas, se veia incapaz de tomar un
solo bocado.

El sefior ciento treinta kilos se pesa diez veces al dia, enfundado en su bata con
palmeras. Laure observa sus tejemanejes cuando tiene la puerta abierta. E1 hombre
sube y baja de la balanza, prueba suerte una y otra vez, con o sin cinturén, descalzo o
no descalzo. Multiplica los tanteos. Desengafiado, vuelve a la habitacion. A las dos
horas, reaparece. En pantalon corto, lleno de esperanza. Sopesa la incidencia de los
distintos accesorios, estudia las correlaciones entre su peso y la hora en que sube a la
balanza: antes y después de las tres hojas de lechuga que ha saboreado a la hora de
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comer, antes y después del té sin azucar que se ha tomado, a emocionados sorbitos,
para merendar.

Entre las bandejas de comida, el termometro y los pesajes, los dias se estiran, se
marchitan también. Laure comprende a cachitos, a bocaditos. Rumia también.
Palabras. Cruzan por su mente, las palabras de su padre, como meteoritos. También
las palabras de su madre, palabras peregrinas, repetidas indefinidamente. Rumia todo
eso amén de lo demas. Intenta escoger, hacer limpieza tirando al mismo tiempo. Hay
que soltar lastre, para luego continuar.

Necesitaba que la alimentaran, la llevaran, la arroparan. Necesitaba aquella
habitacion sobrecalentada, resguardada del mundo, resguardada de si misma.
Necesitaba un poco de grasa para poder estar sentada sin que se le clavaran los
huesos en las posaderas. Intenta recordar, de nuevo, intenta rememorar el orden, la
cronologia. Busca una logica. Avanza poco a poco. Sin embargo, cuanto mas
engorda, mas miedo le da haber caido en la trampa, no saber ya luchar. Pero ;luchar
contra qué?
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Hay que dejar correr durante rato el agua. Para que salga caliente de verdad. Laure se
hunde bolsas de agua caliente en el vientre para calmar el dolor, sobre todo por las
noches. El vientre se hincha y gorgotea. La sensacion de notar su cuerpo le impide
dormir. El cuerpo padece, se retuerce, rumia. Lo oye lloriquear, quejarse. Ella suefia,
se acuerda.

«Por disparatado que le resulte, mi hija no soporta las natillas de vainilla. Por eso
le agradeceria que no la obliguen a tomarlas, las indigestiones le provocan a Laure
fuertes jaquecas. Reciba, sefiora, un atento saludo».

La maestra la mira de arriba abajo. La mueca es dubitativa, la agenda, firmada por
la madre, ha quedado abierta en sus manos. Laure le sostiene la mirada, victoriosa.

Fatia se ha presentado en la habitacion de Laure con otra chica, veintiséis afios y
cuarenta y dos kilos.

También argelina. El club de los esqueletos se ha acomodado ante Belfegor, tras
pasar el ultimo carro. Laure se ha conectado la sonda y tricota un jersey, mientras las
otras dos se apipan de orejones. Laure les ofrece un poco de agua caliente para el
Nescafé, en el que Fatia vacia tres bolsitas de azucar. La chica es rara. Mira a Laure
con interés. Sale a buscar clementinas y pan, disculpandose. Fatia dice que viene de
otra unidad, que no entiende nada pero que es simpatica. Al volver, la chica despeja y
limpia la mesa de ruedas, es su modo de dar las gracias. Va y viene por la habitacion,
si pudiera frotaria el suelo con un Kleenex. Fatia repite con su acento no entiende
nada. Entonces Laure intenta explicarle lo que estan viendo, el fantasma, la intriga,
los momentos sorpresivos. La chica parece un marciano hambriento que hubiera
aterrizado un domingo por la mafiana en bata en medio del mercadillo de Saint-Ouen.
Al acabar la pelicula, se marchan. Laure las acompafia un rato, a modo de paseo
digestivo. Deambula un poco por el pasillo. Morfeo ha debido de olvidarla una vez
mas. Conserva en el fondo de su mesita de noche una tarta de nata, y piensa
estamparsela en plena jeta, cuando se atreva a dejarse caer por alli, con su careto
ingenuo.

Cada manana, Laure lucha de nuevo contra la tentacion del vientre vacio, del
vientre muerto. Cada mafiana, entre el termometro que traen a las siete y el desayuno
que se demora, saborea ese pequefio vacio que le recuerda la ebriedad del ayuno.
Cada mafana, ante el té con leche y las rebanadas de pan, ha de renunciar a ese
pequefio abismo que la llama. Renunciar, cada dia. Al cuerpo esencial, reducido a su
misma esencia, evanescente. Suefia con ello, subir y bajar escaleras, caminar, seguir
caminando, en el recodo de una calle, tal vez volar, vivir sin comer, consumirse por
dentro, tomar litros de café y de vinagre para quemarlo todo. Anestesiarlo todo. Hay
que renunciar, olvidar. Sumergirse en la comida extra de la mafiana.
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Doble racion de mantequilla, doble confitura, compota, yogur.

La espera tiene un sabor extrafio, acidulado.
Espera al doctor Brunel. Le gusta que hablen de él a su alrededor. El médico
bromea con las enfermeras, ellas se dan con el codo cuando €l vuelve la espalda.

A veces viene, a veces no. A veces se acerca, a veces se aleja. Lo que ha dado no
lo quita nunca. Es consciente de que ella lo necesita, pero al mismo tiempo la deja
que luche sola. Ella tiene que aprender, tiene que comprender.

«¢Cuantos? ;Se los come usted todos? Pues cualquiera lo diria. Entre unas cosas
y otras las personas como usted les salen caras a los hospitales. Tantos extras,
reconocimientos, habitaciones individuales y toda la pesca, para que todo resulte ser
un problema puramente psicologico, ¢no le parece? La verdad es que es un poco
desconcertante. Yo me veo obligada a ir a la cafeteria para comprarme un pastelito, y
eso que tengo los dias contados. Y encima los menus dejan bastante que desear. He
visto que ha hecho usted amistad con esa mujer argelina que tiene puesta también una
sonda. En cambio, a esa jovencita que esta como usted, la de la namero 5, no se la ve
nunca. No sale nunca de la habitacion. Llego bastante antes que usted, ;sabe? No es
nada sano pasarse asi dias enteros encerrado. Detras de todo eso sigue habiendo un
problema totalmente psicoldgico, eso nadie me lo quitara de la cabeza. Supongo que
sera usted consciente de que en los paises donde reina la hambruna no hay gente
como usted».

Una mafana, Laure llama suavemente a la puerta. Corinne se levanta a abrirle.
Las semanas con la sonda le han rellenado las mejillas. Tiene un extrafio parecido con
un bebé. Parece sorprendida de encontrarse a Laure plantada alli, decidida a colarse.
Se hace a un lado para dejarla pasar. Laure se sienta en la silla, echa una rapida
mirada en derredor, como la gente que acude a visitarla a su habitacion. Dobla las
rodillas a la altura de la barbilla, las rodea con los brazos. Hablan un momento, de la
comida extra, del nimero de frascos que se vierten a diario en la sonda, de diferentes
cosas. Corinne lleva mucho tiempo en el hospital, saldra pronto. No dice que la trajo
aqui. Quiza no lo sabe, quiza no lo sepa nunca. Es un instrumento de algo que la
sobrepasa, no sabe explicarlo. Entre anoréxicos, lo primero que se hace es preguntar
cuanto —cuantos kilos, cuantas calorias, cuanto tiempo—, no se pregunta por que.
Esas cosas vienen después, con la sal de las lagrimas.

Corinne parece contenta de la visita de Laure. Esta repasando el examen de
selectividad, no le gusta salir de su habitacion. También cuida de ella el doctor
Brunel. La hospitalizaron antes de que pudiera sentir la muerte en su vientre. Los
cuadernos y los libros yacen abiertos sobre su mesita. Parece una nifia extraviada en
un mal suefio, o en un supermercado.
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Laure ha dicho estoy en la habitacién nimero uno, pasa a verme cuando quieras.
Es curioso como se organiza la vida de hospital, poco mas y se creeria uno en la rué
Gamma!?l. Cuando pasas ante las habitaciones, echas una ojeada, asomas la cabeza
por la puerta entreabierta para saludar, te sientas un rato en la punta de la cama para
charlar sobre las judias de la comida, las enfermeras o la celadora. Intercambias papel
higiénico, bolsitas de azucar, tarritos de confitura, invitas o te invitan a tomar un vaso
de agua caliente, mirais una pelicula juntas, os fumais un ultimo cigarrillo después de
que se apaguen las luces.

Es la historia de un pulpo, de una oruga, de una aprendiza de bruja, es la historia
de un caracol sin concha. Mientras se pasea por la habitacién, el doctor Brunel
desgrana historias e imagenes estrambdticas. Espera a que todo se calme. La hace
hablar también, mas alla de lo que ella cree poder contar, mas alla de sus defensas. La
deja cada noche en medio de las palabras, desperdigadas, palabras que rebotan solas
en el linéleo, se esconden bajo la cama, se esfuman.

Laure le confiesa un dia que no ha aceptado la hospitalizacion para curarse, sino
para mitigar el sufrimiento, una o dos semanas, lo justo para ganar unos kilos, ni uno
de mas, lo justo para asegurarse que sobrevivira.

El le dice aprecio tu franqueza. Ella contesta, casi inconscientemente, si llego
hasta el final habra sido gracias a usted.

El sonrie y ella se derrite como un chocolate con nata a pleno sol.

Laure escribe cada vez mas. Ya no le duelen las posaderas cuando esta sentada.
Ya no tiene frio. Escribe sobre la azul y sobre los demas. Poco a poco, les va tomando
apego. En la otra punta del pasillo, el mudo se pasa el dia jugando al rummy. Siempre
le hace grandes aspavientos a Laure cuando ella sale a fumar un cigarrillo, para
comunicarle los dias que le faltan para marcharse. Tiene veintiséis afios. Esta flaco
también. Laure no sabe por qué esta alli. Tiene las manos bonitas. Su compafiero de
juego, un viejo ruso embutido en un holgado pijama de tergal, se indigna cuando
pierde y dia tras dia reclama a grandes gritos la botella de cuarto de litro de burdeos
que le niegan. Laure los observa, los describe. También esta volviendo a leer.
Escucha los éxitos de FM, en Abisinia, amor en la playa, guau, cha cha cha...,
canciones eternamente asociadas a ese hospital, a esos dias acolchados en que se
despierta suavemente de una larga anestesia.

«Asi que oiga, ¢cuanto peso ha ganado? Huy, pues no le falta poco... De todas
formas, el peso normal para su estatura deberian ser por lo menos sesenta kilos, ¢no?
¢El la suelta con cincuenta? Ah. Oiga, vienen a verla muchos amigos. Si que tiene
suerte, tantas visitas. ¢Y al doctor Brunel no le parecen demasiadas? Igual la cansan,
¢no cree? Lleva una camisa bonita. Se viste y se maquilla todos los dias, qué gracia,
bueno, quiero decir dado su aspecto... Yo, sabe, estoy muy cansada. Pocos dias me

www.lectulandia.com - Pagina 30



quedan ya. Me pongo las batas que me da el hospital, son practicas porque absorben
bien el sudor. jClaro que, si me dan permiso el fin de semana, bien tendré que hacer
un esfuerzo!».

La azul se ha vuelto verde. Ha cambiado el pijama de una sola pieza por batas
posoperatorias. No cabe duda de que da un estilo.

Lo oye. Esta hablando por teléfono desde el despacho de la celadora, da 6rdenes,
deja indicaciones para el fin de semana, pasa delante de su habitacién abierta sin
dirigirle una sola mirada.

Sus amigos ya no tienen miedo. Van a ver a Laure, en grupitos, le traen libros y
periédicos. Bombones y calissons'®! no se atreven. Cuentan cosas, al principio en voz
baja, pero se sienten ya casi como en casa, se rien quiza demasiado fuerte. Estrechan
sus hombros puntiagudos en sus brazos, se les humedecen los ojos, se abotonan el
abrigo antes de irse. Se marchan.

Ella recuerda que, en la playa, el verano antes de ingresar en el hospital, sus
primos la llamaban Squelettor. Le hubiera encantado ser Goldorak para partirles la
cara. Ahora, a los postres, eso mas bien le da risa.

Laure engorda. Va echando grasa, poco a poco. No obstante, resulta aterrador. No
se opone, pero el proceso ha de ser lento. Si el cuerpo va mas aprisa que la cabeza, la
cabeza se niega, se defiende, ordena al cuerpo que pare. Le ordena que se amotine.
Durante unos dias, el peso se estanca.

Fl ha pasado esta noche un poco mas tarde que de costumbre. No parece
contento. No se explica lo que sucede. No se lo cree. Dice ni siquiera en los enfermos
de cancer conozco ningun caso de estado estacionario consumiendo cuatro mil
quinientas calorias diarias. Los médicos son cientificos, todo tiene una causa, y esa
causa ha de poderse identificar y medir. Por primera vez se ha interpuesto la sospecha
entre ellos. Ella se lo ha zampado todo, ha ido anotandolo todo, no ha vomitado ni
tirado nada. Las enfermeras vierten personalmente los frascos en el contenedor de la
sonda. Sabe que no ha hecho trampa. Sabe que hay otra cosa, que el temor a engordar
es a veces mas fuerte. Sabe que su cuerpo es capaz de quemarlo todo; por las noches
lo siente funcionando en vacio, vaciandose, lo oye latir, triturar, quemar, por mas que
todo haya pasado ya, que todo esté digerido, lo oye acelerarse, sin poder dejar de
rumiar, de ronronear, de gastar energia. Sabe que su cabeza es capaz de hacer eso.
Que su enfermedad es mas fuerte que las certezas de un joven médico.

No ha contestado, no ha sabido explicarselo. Tal vez no se ha atrevido. El se ha
dado media vuelta buscando un efecto culpabilizador. Venia a significar a mi no va a
engafiarme, piénselo. Algo por el estilo. Algo asqueroso. La puerta se ha cerrado
suavemente tras €l. La pone de los nervios. Ademas, la verdad, esos calcetines de un
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rojo chillon con zapatos marrones son el colmo del mal gusto. Claro que se ha
zampado esas putas calorias. Esta loca de rabia. Ya se oye llegar a la tortuga. Al
mismo tiempo que la bandeja, entra su tia en la habitacion. Laure explota, arroja
cosas en medio de la habitacién, el pan a la cara de Nicole, llora, dejadme en paz,
joder, estoy harta de estar aqui, de estar enferma, dejad que reviente. Le reserva a su
tia la rabia, los gritos, los suspiros exasperados. La comida arrojada por la habitacion,
los sollozos en la almohada. Porque esta segura de su amor, absoluto, incondicional,
descarga contra ella la violencia que le inspiran los demas. Porque sabe que eso no
cambiara sus sentimientos.

Nicole se ha marchado. De puntillas. Volvera mafiana o pasado. Traera bolsitas de
infusiones, periodicos, jabon. Laure sabe cuanto le debe. Cuando se le pasa la ira,
recuerda que Nicole la acogié en su casa, poco tiempo antes de que ingresase en el
hospital. Acoger es la palabra, como a una miserable cosilla desgrefiada que apenas
se aguantaba de pie. Ya que no lograba que comiera, la tuvo en su casa unos dias,
calentita. Laure no podia con su alma. Estaba harta de todo y de todos.

Por las mafianas Nicole se iba a trabajar y dejaba a Laure durante el dia. Se
llevaba la llave, porque Laure estaba demasiado débil para salir. Laure recuerda que
no tocaba nada de lo que le dejaba Nicole. Ni los platitos que no habria tenido mas
que calentar, ni la fruta, ni las galletas. En casa de Nicole hacia calor. En casa de
Nicole estaba protegida del mundo. Protegida de todo, salvo de si misma. Recuerda
que metia un maletin de cuero en el quicio de la puerta para que no pudiera cerrarse
tras ella y subia cuatro o cinco veces seguidas las seis plantas, con la mirada
extraviada. Era mucho mas que una necesidad, era algo imperioso, una droga, ni mas
ni menos.

Han acudido todos, sobrinos, primos, hermanas y cufiados. La voz de Oum
Kalsoum ha invadido los pasillos. Es domingo, han invitado a Laure a la habitaciéon
de Fatia para celebrar sus treinta afios. Es la unica de la unidad. Se siente un poco
perdida, toma té con menta, oye cantar a las mujeres. Ha regalado a Fatia una pulsera
chapada en oro, la tinica que le ha parecido bonita en la tienda de la planta baja. Fatia
le toma las manos para darle las gracias, le brillan los ojos. Una mujer opulenta
acaricia los rizos de Laure, le pregunta por qué esta tan flaca, también ella. Laure no
sabe qué contestar, le da vergiienza. Todos se han quitado los zapatos. Empiezan a
bailar en torno a la cama. La enfermera asoma la cabeza para llamarlos al orden, no
hagan tanto ruido, si los enfermos se quejan, tendré que pedirles que se marchen. La
fiesta se prolonga hasta la noche. Hablan en arabe, se rien, cantan. En la planta doce
de un edificio de hormigéon. Laure se deja atontar. En el calor himedo de la
habitacién, durante unos minutos, se olvida de todo.

Cuando se marchan, se quedan las dos solas. Han recogido las bolas de papel de
regalo arrugado que siembran el suelo. Fatia se ha estirado en la cama. Ha pedido a
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Laure que se quede un ratito mas. La noche de sus treinta afios, Fatia se ha dormido
en una cama de hospital.

La azul ha asomado la cabeza por la puerta entreabierta.

Antes de irse, Laure ha cerrado la cortina, sin hacer ruido.
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Esta mafiana, no paran de oirse los zuecos de la celadora. Va y viene, echa una mirada
inquisitiva por las puertas abiertas, donde se habra metido la pequefia alumna
auxiliar, la sefiora de la 23 sale hoy y hay que limpiar la habitacion a fondo, Régis,
vaya usted a ocuparse de los menus de aquel lado antes de que llegue el médico.
Laure le tiene aprecio, aunque no parece mujer de trato facil.

Se ha presentado a las nueve clavadas con un grupo de aplicados estudiantes
listos y dispuestos para la visita al zoo. El doctor Brunel repasa cuidadosamente las
cifras y comenta las curvas. Todos se apretujan en torno a la cama, mirandola a
hurtadillas. Entra otro médico en la habitacién. Este asistié a la conversacién que
mantuvo Laure con el doctor Brunel el dia de su admision. El doctor Brunel pregunta
a Laure si se acuerda de él. La pregunta la humilla, por la acida ironia que le parece
percibir en ella. Estaba grogui, de acuerdo, pero aun asi. Le gustaria tener fuerzas
para echarlos a todos de alli. Y a él como a los demas. Traidor de traidores.
Dirigiéndose a su colega, prosigue, altivo como un papa, asi que ya ves, los analisis
de sangre son mucho mejores, las carencias se han colmado practicamente, ha pasado
de treinta y seis a cuarenta y cuatro kilos, con aparente recuperacién fisica. Claro que
aun no se puede cantar victoria. Todos se vuelven hacia ella. El aire dubitativo es de
rigor. Que apechugue con eso, ademas, dafio no le puede hacer —Ila mirada perpleja y
compasiva con que repasan su aspecto enfermizo— una pizca de realidad ponderada,
bien presentada, como debe hacerse, nunca esta de mas una llamada al orden.

Se ha marchado. Concluye sus comentarios en el pasillo. En ese preciso momento
ella lo odia.

Tiene que inspirar profundamente y luego espirar con lentitud varias veces antes
de que llegue la bandeja. No llorar, mantenerse tranquila, relajarse. Apenas le sirven
la comida, se presenta su vecino de habitacion para saber si Laure ha conseguido lo
que pidi6 la vispera. Echa pestes contra el jamén con puré con que lo martirizan
desde hace dos dias. Parece extrafiarle que Laure no se queje también. Pero hace
tiempo que le traen sin cuidado los caprichos del ordenador. Con tal de que se coma y
de que eso la acerque al dia de la marcha, se resigna. De todas formas la barriga se le
hincha y le duele. Ha firmado un contrato. Después, ya se vera. Si le da la gana,
volvera a perder esos kilos agobiantes, sabe que todavia es capaz de hacerlo. Mientras
se mantenga segura de su no dependencia, puede seguir engordando.

Ha salido a la calle al anochecer. Tal vez porque estaba enfadada con el doctor
Brunel o tal vez porque se habia hartado de estar encerrada en una habitacion de
hospital, asi de sencillo. Después de merendar, aguardo6 a que la celadora concluyese
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su jornada de trabajo, cogio el abrigo, la bufanda, los guantes, e hizo un bulto con
ellos. Bajo en ascensor, como lo hacia cuando queria llenar el termo en la cafeteria.
Sostenia el paquete bajo el brazo con el corazén en un pufio. En la planta baja, se lo
puso todo y se enroll6 la bufanda en la cabeza para ocultar el tubo que le salia por la
nariz. Tenia miedo, miedo de la calle, del ruido, del frio. Sali6 mirando al frente,
ebria ya de aquellos pasos robados al exterior. Mir6 los escaparates para no andar
demasiado deprisa, para no dejarse llevar por la acera. Quiza como un alcoholico se
toma medio vaso de vino, mucho tiempo después, con un nudo en la garganta.

A la vuelta dejo el bulto de ropa en el armario. Para otra vez. Ya calmada.

El doctor Brunel ha venido solo. Para enmendar el entuerto. Sabe que ella esta
rabiosa y que la rabia reconcome. No vuelve a mencionar las dudas. Examina a
Laure, palpa la carne para observar los indicios del aumento de peso. Laure se siente
tan raquitica de repente, bajo la palma de su mano, bajo esa caricia que no lo es.
Siente hasta qué punto su cuerpo no es mas que una misera cosa puntiaguda,
angulosa, nada deseable. Sin embargo, ahora la sensacion es distinta cuando siente en
su cuerpo el calor del hueco de su mano, sin embargo, por primera vez, ese cuerpo
percibe la dulzura de la piel de él, la ternura de sus gestos. Eso le hace perder las
defensas.

Podria envolverla en una sabana y llevarsela a su casa, dedicarle todo su tiempo,
toda su energia, decirle el deseo que siente de verla reir. Podria tenerla junto a él,
tomarle la cara entre las manos, contarle historias estramboticas. Podria decirle lo
mucho que la quiere, lo mucho que la necesita también, que necesita su victoria.

Pero el doctor Brunel se ha sentado en la silla. Le recuerda aquellas primeras
entrevistas en las que ella no podia juntar tres palabras, su desasosiego, la
incoherencia de cuanto decia. Le cuenta su propio miedo, y su impotencia. Lo dificil
que es dejar marcharse a alguien que se encuentra en ese estado. Es un dia de
confidencias. La hace hablar. Laure intenta describirle la angustia que sigue
invadiéndola cada vez que come, la angustia de la comida como una angustia de
muerte. Todo eso €l lo sabe como lo demas.

Precisamente porque lo sabe es tan imprescindible. Porque en él el sufrimiento
halla un eco, en la oscuridad de su historia, quiza, en su locura habitual.

Y si él fuera el tinico en saberlo todo, si él fuera la célera del viento, capaz por fin
de hacer caer a la nifia de su arbol seco...

Se ha quedado mucho tiempo. A Laure le hubiera gustado acurrucarse pegada a
él, le hubiera gustado llorar en sus brazos. Lo ama con un amor unico, lo ama por esa
chispa de vida que €l ha recogido in extremis, lo ama por esa deuda que tendra con €l
durante mucho tiempo, siempre. Lo ama por esa vacilacion que a veces percibe en €l
a la hora de preguntarle sobre su vida, sus padres. Lo ama por lo que él entiende a
través de medias palabras, 1o que entiende en el silencio.
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Le gustaria lograr decirle cuanto lo necesita, cuanto necesita que se ocupe de ella.
Le gustaria poder ser ella la tnica, borrar a cuantas han existido antes de ella, y a
cuantas no dejara de salvar, ariscas y fragiles. Se troncha sola cuando piensa en lo
caricaturesca que llega a ser. Poco mas y se creeria uno de Jovenes doctores, a las
8.20, en la segunda cadena, o de un tratado de psicoanalisis. Que llamen a eso como
quieran, tanto da, lo ama por su compromiso de luchar con ella, contra ella.

Le dara un permiso de fin de semana si la curva de peso vuelve a subir.

Corinne aparece a veces por las mafianas con sus libros de historia y pide a Laure
que le pregunte. Laure lee el capitulo y le hace preguntas. Siente que su memoria esta
tan vacia como su cuerpo. Junto con los kilos, ha eliminado a Enrique IV, a Luis XIV
, a Robespierre. No sabe ya nada. Sopesa la amplitud de ese agujero negro que quiza
no colme nunca.

Por las noches Fatia se presenta con su mirada timida y lticida sobre un mundo
que se le escapa, un mundo privado de historia y de sentido. Con ella, toman posesion
del lugar Bobby y Pamela Ewing. Fatia los abronca, los apoya, los consuela.

«El doctor Brunel parece contento con usted. Tiene una voz bonita ese hombre.
Ademas es tirando a guapo. ¢Qué titulo tiene exactamente, lo sabe usted? ;No cree
que se parece a Daniel Guichard? ;Esta casado? ;Qué edad tendra, segun usted? Yo
diria que entre los treinta y cinco y los cuarenta. Muy joven para ocupar un puesto de
esa categoria. ;Cudantos kilos ha ganado usted? Le hacen falta unos veinte mas para
parecer normal. Ayer la vi en la cafeteria, ¢estaba con unos amigos? Sabe, tengo los
dias contados, asi que no me privo de nada. Hay que disfrutar del tiempo que nos
queda. Un pastelito de vez en cuando la verdad es que consuela lo suyo. Ya sé que,
con mis problemas de higado, no deberia, pero a mi la vida me gusta, no como a
usted. ¢Esa chica alta que viene a verla de vez en cuando es hermana suya? Parece
tener mejor salud que usted, se nota enseguida. En fin, volviendo a los médicos, en
conjunto son muy humanos, sabe usted. Es que se necesita valor, disponibilidad.
Imagino que todavia tiene usted para rato hasta que la dejen salir. Si todo va bien, yo
podria dejar muy pronto el hospital. Van a encontrarme una plaza en un sanatorio».

Laure es contagiosa. Ya ha hecho bastante dafio. Eso le ha dicho su padre esta
mafiana por teléfono. Contamina. Eso le ha dicho. Es malsana. Louise también.
Louise, ademas, apesta. Contaminada. Todo eso le viene de la madre, internada
cuando Laure tenia trece afios, solo por joderlo, acosarlo, fastidiarle la vida. El es
distinto. Combatio en la guerra de Argelia, les cambio6 los pafiales, gana dinero para
poder ocuparse de sus hijas. Cuando llegaron a su casa, una mafana de febrero, las
llevo al médico, les compro ropa nueva, pidio la custodia. Cont6 a todo el mundo,
incluida la panadera, que la madre estaba loca. El es distinto. Un buen padre.
Responsable en todo. La primera noche, las mare6 a preguntas. Qué habia pasado
exactamente, quién habia avisado a la policia, por qué no lo habian llamado antes.
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Ellas le contaron veinte veces la misma version, pero no se la creyé. Porque ya algo
no cuadraba, habia algo raro, tenian que empezar desde el principio.

Dudas, habria mas. Reproches e insultos también. Por las noches, Laure gritaba
en suefios. Sofiaba que él la asfixiaba con un cojin, que le clavaba un cuchillo de
cocina en el vientre, que le arrojaba ladrillos a la cara.

La renutricion, como la desnutricion, conlleva efectos secundarios que no
aparecen mencionados en el folleto de acogida. Accesos de fiebre, sofocos, episodios
de acné juvenil... Si Laure hiciera orgias de chocolate y de embutidos, el resultado
seria el mismo. Tiene que pasar tiempo hasta que el cuerpo se habitta, al parecer. Los
granos en la frente y en la barbilla constituyen a veces una sana ocupacion, no sin un
gran despliegue de lociones desecantes y cremas disimuladoras. Las venas henchidas
de sangre nueva sobresalen bajo la piel. Los pantis y los jerséis de lana descansan en
el fondo del armario. Laure se acalora y enrojece a las primeras de cambio. Sobre
todo cuando el doctor Brunel declara publicamente que empieza a parecer una mujer.

Una noche tiene un extrano suefio. Esta comprando en Ed con Tad. Deambula por
las secciones, no sabe qué llevarse. Delante de ella, Tad empuja un carrito vacio y le
pide que se decida. Se impacienta. En la seccién de comida refrigerada Laure coge un
paquete de salchichas. Salchichas envueltas en plastico. Al mirar la etiqueta, Laure
descubre que estan caducadas. Las deja donde estaban. Tad suspira. Laure coge
articulos al azar, hamburguesas, queso, mousses de chocolate, mantequilla, intenta
hacerlo bien, darse prisa, pero todos los productos estan caducados. Sigue
intentandolo, llora, Tad ha abierto un paquete de patatas fritas y las mordisquea
alzando los brazos al cielo. En el sueiio, el terror se hincha como un cardo en su
garganta. Ahora Laure esta arrojando todos los articulos por la tienda, vacia las
secciones una por una, grita. Tad la deja que haga lo que quiera. Las cajeras y los
clientes se han congregado a su alrededor, el encargado amenaza con llamar a la
policia, Tad explica, con cara de agobio, es amiga mia, esta enferma, entiende, no se
puede hacer nada, hay que esperar, solo esperar a que pare su numerito.
«Termometro», vocea Jocelyne a las siete menos cuarto. Laure, en su cama, esta
empapada en sudor. Le late muy rapido el corazon. Empieza un dia de hospital, a lo
mejor el mismo que ayer, o bien el mismo que mafiana.

Ha telefoneado Pierre. Ha dicho ¢qué, alguna novedad? O bien ;qué me cuentas?
Laure ha colgado. Cada vez que llama pregunta alguna novedad o qué me cuentas.
Laure esta aprendiendo a sobrevivir en un centro hospitalario universitario. El que
esta fuera es €él, joder. Lo conoci6 el afio en que ella estaba en el dltimo curso de
bachillerato. Fl tenfa veinticuatro afios, ella acababa de cumplir diecisiete. El era
vigilante y profe en aquella pequefia ciudad de provincias donde Laure iba al
instituto. La existencia de Laure se habia concentrado en esos tres dias de la semana
en los que €l venia de Paris. Pierre vigilaba en la clase de estudio y estampaba cruces
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en los pases de comedor. Daba clase en Sexto B. Ella habia encontrado a un sopléon
de confianza a quien interrogaba regularmente sobre el programa que Pierre les hacia
estudiar, qué autores, qué libros. Por la noche, tenia que esperar con frecuencia el
autobus que la dejaba en el pueblecito donde Louise y ella vivian en casa de su padre.
En la clase de estudio, lo devoraba con los ojos, camuflada tras un libro. Un dia,
Pierre se le acerco, le habia gustado tantisimo ese libro, ;qué otros libros leia ella?
Conversaron un rato.

Ella imaginé toda suerte de chanzas y bromas para atraer su atencion. Un rastreo
del que él era el improbable tesoro. Habia encontrado su numero en Paris, se
inventaba personajes, llamaba por las noches cuando su padre y su madrastra salian,
horas al teléfono interpretando a inglesas extraviadas o a presentadoras de radio.
Cuando Pierre supo que era ella la de las llamadas y toda la pesca, se rindid.
Emocionado por tanta imaginacion. Y por sus apetecibles redondeces. Aquel verano,
tras el examen de selectividad, hicieron el amor, pasearon en moto, escucharon
discos.

Con todo aquello, él habia olvidado que estaba a punto de casarse. Cayo en la
cuenta de pronto, mientras Laure pasaba una semana de vacaciones con Tad. Una
carta, justo antes de su regreso. Una carta culpable y fatalista. Laure se quedo
patidifusa. Se vieron un poco antes de su boda, adioses sin fin. Ella no queria
perderlo. Después de su boda, no volvio a aparecer. Ella habia ingresado en el curso
preparatorio a las grandes escuelas, en Paris, un modo de tener ocupada la mente.
Lloraba mientras escuchaba los discos que él le habia regalado. Se sonaba. Le parecia
sano expulsar toda aquella pena por la nariz.

Mas adelante, cuando preparaba en el instituto el ingreso a la Ecole Normale e
intentaba tragarse a altas horas el temario de la oposicion, empezé a adelgazar,
tranquilamente. De todas formas, no habia pagado el comedor. Seguia pensando en
Pierre. Pensaba en él como en todo lo demas, aquella papilla que se le escapaba entre
los dedos. Al terminar el curso escolar, le escribi6 unas palabras. Un mensaje
absurdo, terminante, ni siquiera una llamada. Al dia siguiente él estaba alli. No la
habia olvidado. Llevaba siguiéndola unas semanas, escondido en el coche, en las
cabinas telefénicas, la miraba ir y venir, surcar Paris en todas direcciones. Se lo
confes6 aquel dia. Todo el tiempo que pasaba viéndola perderse. Ignoraba hasta qué
punto. Lo comprendi6 cuando ella abrio la puerta.

Cuando Laure ingres6 en el hospital, él acudi6. Telefone6. Quiza se sentia
culpable. Equivocadamente.

Por él, ella habia llorado mucho. Lo del cuerpo despellejado era otra cosa. No
tenia nada que ver.

Le colgo en las narices. Pierre no volvio a llamar. Ademas, no volvera a llamar
jamas.
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VII

Esta noche comen frambuesas congeladas. Si, congeladas. Estan duras, frias, cuesta
masticarlas. Mama ha dicho que ésa era la cena. Frambuesas congeladas. Louise me
mira perpleja, remueve la fruta en el plato, aguarda mi aprobacion. Mama dice
también que ya no necesitamos ir al colegio. ;Y si mama se ha vuelto loca? O a lo
mejor nos esta gastando una broma, para que echemos unas risas.

Laure sigue buscando. Busca y espera.

Es la historia de un guijarro triste. Es duro estar triste, cuando uno es un guijarro
y no tiene ni manos para enjugarse las lagrimas. La piedrecita va haciendo su vida, a
trancas y barrancas, por montes y valles. Un dia se queda prendida en la suela de un
zapaton que no habia visto venir, entre las hendiduras de goma. De pronto le asalta un
miedo inmenso al ver alejarse ese cachito de camino donde ha vivido siempre. Hasta
donde le alcanza la memoria. Parte hacia una nueva vida, pero se siente tan pequefo,
tan cansado, tan vulnerable. Llora, pero ;quién ha oido llorar alguna vez a un
guijarro, un guijarrillo herido en el alma desde hace tanto tiempo? Y el zapato se lo
lleva, lejos, tan lejos, tan aprisa que se marea.

Es la historia de un pez sin escamas, de una tortuga sin caparazon, de una
princesa de pacotilla que no podia renunciar a su dolor.

La habitacion de Laure esta poblada de historias caidas del bolsillo del doctor
Brunel. Historias sin hambre, que surgen de debajo de la cama, cuando la habitacion
esta a oscuras.

Corinne ha pasado a verla esta mafiana. Acababan de quitarle la sonda. Laure
tenia ganas de tocarle la cara, de acariciar la redondez de sus mejillas s6lo con la
punta de los dedos. Para ver qué se siente. Tiene que quedarse unos dias mas, para
que se aseguren de que se le estabiliza el peso. Va a regresar a su casa, a reanudar las
clases en el instituto. Reanudar la vida donde la habia dejado. Intenta aguantar, le
dice a Laure. Se sienta y retuerce maquinalmente un mechoén de sus cabellos rubios.
Habla sin mirar a Laure, lanza al pie de la cama esas frases que le han venido a la
mente, al mismo tiempo que los kilos, los fundamentos de su curacion, tal vez. Se
asfixiaba. No tenia ya espacio alguno para existir, en la mirada de sus padres, en ese
deseo de agradarles, en esa buisqueda de éxito, de perfeccion que habia hecho suyas.
Al principio, s6lo queria encoger un poco, para sustraerse a ese dominio, hasta que un
dia quiso desaparecer.

Porque era tan facil.

Confiesa a Laure ese secreto demasiado gravoso que puede que no llegue a
contarles nunca. Deja alli ese pequefio fardo encordelado como un asado, que rueda
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sobre el lindleo.
Dice que nada volvera a ser ya como antes.

Laure ha obtenido el permiso para el fin de semana. Esta fuera. Camina mirando
hacia delante. Aspira el aire a pleno pulmén. Si se dejara llevar por sus impulsos,
volveria a casa andando. Hasta la otra punta de Paris. Cae una fina llovizna. Baja al
metro sin entretenerse ante los escaparates, se detiene en la ventanilla para comprar
una tarjeta, intenta no pensar en el nudo que se endurece en su vientre, en ese nudo
incandescente que se concentra poco a poco en lo alto del estémago. El nifio tiene
0jos como canicas, esta plantado ahi y la mira desde abajo, tan tranquilo, mama, ;por
qué esa sefora tiene un tubo en la nariz? Ha de reconocer que todavia llama la
atencion. El tubo se balancea suavemente detras de su oreja. Le gustaria pensar que el
resto pasa inadvertido. Pero las miradas de la gente se infiltran como desnudandola.
Se hablan en voz baja, tapandose la boca con la mano, repasan su cuerpo parte por
parte, investigan. Se desmiga ante sus o0jos, tan vulnerable, desmenuzable como el
hueso de pollo de una lata de cuscus. Piensa en ese tiempo tan proximo y aun asi tan
lejano en que llevaba sobre los leotardos de lana minifaldas supercortas, para mostrar
mas sus piernas —lo mas impresionante las piernas cuando parecen mondadientes—,
en que exhibia su delgadez como un trofeo y embutia sus huesos en vaqueros talla de
doce afios. Disfrutaba leyendo en sus miradas recelo, violencia, compasion. En el
vagon que la devuelve a su casa, contempla su cuerpo multiplicado. Ha engordado
siete kilos en los que ellos ni siquiera reparan, invisibles como siete kilos irrisorios.
Permanece de pie. En las paredes de las estaciones descubre anuncios nuevos. Al salir
del metro, vagabundea un rato por la rué du Commerce, antes de volver a casa.
Vagabundear, esa palabra navega por su mente como una palabrota. Abre la puerta
del quinto, el pequefio nudo se ha transformado en una bola de azufre, la invade el
vértigo, a punto esta de desplomarse. No se decide a entrar en casa. Todo por esa
vaga emocion que asciende en ella, esa percepcion subita —fisica— de los colores,
de los olores, del espacio. Despierta de una pesadilla. Esta en casa. Por vez primera
desde hace tanto tiempo, puede sentirlo en su carne. No se mueve de ahi, del umbral
de ese espacio que deberia resultarle tan familiar, que descubre sin embargo como
una lejana reminiscencia. En su cuerpo se entrevera el olor de la madera y de la
pintura reciente, en su cuerpo penetran la luz calmosa, el ruido de sus pasos en el
suelo de la cocina. Llora. Recobra intacto el recuerdo de las semanas que paso alli, al
margen de todo, aun de la sensacion de vivir. Tiene los miembros embotados como al
despertar de una anestesia general. En la misma violencia de esa emocién que le
encoge el estbmago, se da cuenta de que ya no poseia mas que una certeza intelectual
de su presencia, un conocimiento intelectual del espacio y del tiempo. Comprende
que su cuerpo ya no era capaz de sentir sino el miedo y el frio. Queria tornarse
transparente, ir por la calle golpeandose las rodillas, sin detenerse nunca.
Volatilizarse, flaquear, pero aguantar. En ese afan descabellado, pasional, buscaba el
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aislamiento, también la indiferencia. No volver a llorar, ni a oir, ni a sentir.

En su habitacién, se tumba en la cama, con la cara hundida entre las manos. Las
lagrimas le corren por los dedos, saborea la sal como una recompensa. Murmura
nunca mas, nunca mas. Las sabanas todavia huelen a suavizante. Recuerda haberlas
cambiado antes de irse. Recorre la habitacion en busca de su vida de antes, acaricia
los libros, hurga en los cajones para encontrar las cartas, los examenes, las facturas
que la ligan con el mundo. En la cocina, hace inventario, sartenes, cazuelas, platos,
cubiertos, y le sorprende encontrar en las alacenas ese equipo de ama de casa ufana
que aguarda su regreso. Se toma tiempo, se demora ante las fotos que cuelgan de la
pared, pone un disco pero no enciende la cadena. Merced a esos rodeos indoloros,
retrasa el momento en que terminara plantandose ante el espejo del bafio para
descubrir sus mejillas hundidas, como cientos de veces, como por primera vez.

Después sale a reunirse con Louise, que pasa el fin de semana con la madre.
Louise, desamparada y sola en casa del padre. Alli siguen lloviéndole los insultos y
los recelos. Louise acude a Paris un fin de semana de cada dos. El otro fin de semana,
Laure tomaba el tren. Cuando aun podia.

Dejo tirada a Louise, que no se lo perdonara. Carga con eso, es culpable de ese
abandono, culpable hasta la médula. Un dolor que la reconcome junto con otros.

Al terminar el bachillerato, cuando Laure regreso a Paris para seguir estudiando,
se instalo en casa de su madre, que habia buscado otro trabajo, un piso, una vida
normal. A los pocos meses de volver Laure, su madre empez6 a verse con gente rara.
Por las noches, se iba de copas al Kant, o de bares con Monet. Llegaba tarde. En la
calle, regalaba el dinero, dej6 de ir a trabajar. Lios que tomaron un mal cariz, hasta
que acab0 internada en Sainte-Anne. A decir verdad, su delirio en el fondo venia a ser
mas festivo que la primera vez. Pero entretanto Laure debia de haber perdido el
sentido del humor. Durante unos meses se encontré sola con la olla exprés. Hacia
arroz con leche. Cuando su madre salié del hospital, Laure se marchd. Tras vivir con
otros o de realquilada, aterrizo en casa de Tad. Vivieron juntas en el amplio piso que
habian dejado los padres de Tad y en el que alquilaron una habitacion a Laure, que
ésta pagaba cuando podia. Alli comenzo6 todo. Ante los ojos de Tad, que no los cerro
nunca. A los pocos meses, cuando Laure tuvo que dejar aquella casa, se vino abajo el
ultimo dique. Sola, abandonada por entero a su asco y a la complacencia de un espejo
de cuarto de bafio, se dejo atrapar por ese frenesi al que no sabia poner nombre.

En casa de su madre, al menos, no puede decirse que lo que mate sea la
conversacion. Unas veinte palabras en un fin de semana. Louise, cefiuda, asegura a
Laure que le da envidia su estancia en el hospital. La madre las mira. Bebe cervezas.
Se atiborra, colma a trancas y barrancas el abismo que la enfermedad ha abierto en
ella solapadamente, esa inmensa vacuidad que apenas refleja el eco de su sufrimiento.
Durante la comida, engulle los tallarines con atin en dos minutos cronometrados, y
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luego observa a Laure mientras come. Sin decir nada. Acto seguido, ante los ojos de
Laure se mea en el pantalén toda la cerveza que se ha bebido. Laure se acaba el plato.
Ese dia, tal vez, es consciente de que saldra adelante, de que saldra de todo eso.

Después de comer, Louise y ella van a ver a Tadrina. Tad la indolente. Tad que se
acuesta diciendo que no hay nada mejor que una cama. Capaz de pasarse el dia entre
el edredon y el canapé. En casa de Tad, los muebles y las cortinas tejen una especie
de nido, la moqueta es espesa. Hace calor. Preparan té. Comen pan de pasas y
pastelitos de manzana.

Por la noche, Laure y Louise regresan a cenar a casa de su madre. La madre habla
un poco. Dice que ira a ver a Laure la semana siguiente, a lo mejor el martes, también
el jueves, si no acaba muy tarde. Mas no puede decir. Las palabras superan sus
fuerzas. Un dia, antes de conocer al doctor Brunel, Laure pasé a verla. Su madre le
dijo: tu tienes que ir al hospital. A todas luces el decir eso suponia un esfuerzo, toda
una frase, con sujeto, verbo y complemento. Laure dejé que se instalase el silencio,
que se espesase mas. Su madre concluyd con voz despegada: pues entonces te
moriras. Como si hubiera dicho qué le vamos a hacer pasame la sal. Laure esperaba
indignacion, miedo, amenazas. Mucho tendria que haber esperado, se hubiera dejado
la piel. Su madre era incapaz de expresar el sufrimiento, su sufrimiento de madre.
Andaba, comia, dormia como un robot, un robot programado con neurolépticos,
amordazado con reguladores de humor, un robot mudo embutido en una camisa de
fuerza quimica.

Cada dos fines de semana, cuando va a casa de su madre, Louise ve la tele. Busca
un refugio en algtn lugar de California o de Miami. Nunca se pierde Amor por el
riesgo, con Jonathan y Jennifer, los justicieros millonarios. Se lo pasan de miedo los
dos, da gusto verlos. Los domingos por la noche, cuando llega el momento de salir
hacia la Gare du Nord, Louise se hace de rogar, no quiere perderse el final del
episodio, va rascando los minutos, remolonea hasta el ultimo. Le encantaria perder el
tren. Salta a la vista. Lo demas también. Sabe lo que pasara. Su padre se presentara a
recogerla con media hora de retraso. Ella aguardara de pie en el pequefio terraplén, en
medio de la carretera donde esperaban las dos, cuando Laure vivia atn con ella.
Esperara muerta de frio que él le haga pagar el haber ido a pasar el fin de semana a
casa de su madre.

Laure vuelve a tomar el metro con su petate de los fines de semana. Teme por
Louise. Se odia, se desprecia.

Le avergiienza como se ha vuelto, como ha dejado de ser. Para Louise ella era una
referencia, un asidero, una proteccion. Ambas se complementaban. Laure la traicioné.
Se puso enferma ella también, enferma como ellos, enferma de la cabeza. Lo peor de
todo. La hermana mayor, la buena alumna, la-que-fue-a-hacer-brillantes-estudios-a-
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Paris, dio ese maldito traspié. Se jactaba en voz alta de haberlo encajado todo,
digerido todo, se habia calzado las botas de mil leguas para largarse lejos de todo
aquello, para enfrentarse al mundo. Hasta el dia en que aquella infancia lacerada
volvio a embestirla de sopeton. Acerba. Por mas que masticaba, rumiaba, deglutia,
todo aquello ya no entraba. Pensaba haberse librado, haber recibido lo suyo. Pensaba
que asi podria salir adelante, casi indemne, apenas un apice mas sensible, pero no
paraba ya de darles vueltas en la boca a aquellos pedacitos de infancia como guijarros
terrosos que se negaba a escupir. No queria crecer, ¢acaso se puede crecer con
tamafias heridas dentro de una? Queria colmar con el vacio aquella carencia que
habian abierto en ella, hacerles pagar ese asco que sentia hacia si misma, esa
culpabilidad que seguia ligandola a ellos.

En el club de los dafiinos, de los desaforados, de los tocados por la vida, se junto
con sus padres. Dejo a Louise con, como unico aliado, un hermanito en pijama que
pronto ya no conocera. No supo decirles, a ambos, cuanto los amaba, ese sentimiento
devorador que le inspiraban.

Laure llegé media hora tarde al hospital. Ya empezaban a preocuparse. Encontro a
Fatia ante su tele. Se notaba que habia llorado. Intercambiaron una rapida sonrisa,
pero Fatia parecia tan absorta con su serie que Laure no le hizo preguntas. Guardé sus
cosas del fin de semana en silencio, sac6 de la mochila el cuaderno y los boligrafos
nuevos que habia comprado el sabado, y algunas prendas de antes que habia
encontrado en el fondo de un armario. L.os domingos no viene el doctor Brunel, salvo
para urgencias. Tiene su propia vida, una vida auténtica de hombre sano, una familia.
Laure salio a dar una vuelta por el pasillo, seguia todo igual, en las habitaciones aun
abiertas los televisores parpadeaban como guirnaldas navidefias. Retomo su labor a la
espera de la cena. Una bufanda pletoérica.

Fatia volvié después de cenar. Se acomodoé en la butaca y cogié el mando. Sin
decir nada. Se puso a mirar una serie y luego otra. No habia traido nada, ni los datiles
ni el café. Laure notaba espesarse su congoja en el aire. Al final, Laure se durmid.
Debido a aquella presencia muda, a su lado, fragil y tranquilizadora. Cuando se
desperto, era mas de medianoche. La tele estaba apagada. Fatia lloraba en silencio.
Tenia la cabeza hundida entre las manos, sus cabellos negros pendian a cada lado de
la cara, como dos serpientes muertas.

Fatia siguid igual. Durante mucho tiempo. Laure buscaba en vano palabras e
historias que contarle, como las del doctor Brunel, historias de oasis, de principes en
el desierto, de camellos de cinco patas. Laure no decia nada. Tal vez no habia venido
el marido de Fatia.

O tal vez lloraba por culpa de la enfermera de los domingos, que la habia
denunciado a la celadora la vez que volvio borracha del permiso.

Laure se acerco a Fatia, le acaricio el pelo, no sabia muy bien qué hacer. Cuando
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Fatia alz6 la cabeza dijo mi cuerpo esta seco. Mi cuerpo esta seco porque yo lo he
querido asi, entiendes. Mi cuerpo esta seco y no puede darle hijos, entonces él grita,
arroja objetos por la habitacion, aporrea las puertas, quiere un hijo, dice que no
esperara mas tiempo, que tomara otra esposa. Mi cuerpo esta seco, Laure, porque yo
asi lo quiero.

Entonces Laure abraza ese cuerpo que brilla con toda su soledad, ese cuerpo que
la enfermedad ha vuelto estéril. Arido.
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VIII

Cuando la pesan al dia siguiente, Laure ha perdido peso. No obstante los esfuerzos
del fin de semana. No obstante la sonda que ha vuelto a conectar para la noche. Se
siente atrapada en un cuerpo que la engafia y la domina. Espera al salvador de almas
con su hermosa bata, y esta firmemente decidida a decirle que tira la toalla, que no
puede mas, que es demasiado dificil. Que ella no se merece tanto esfuerzo. Que la
deje reventar en su rincén como un gato aplastado.

Cuando él entra en la habitacién lo primero que ve es dulzura en sus ojos. El
doctor Brunel tiene los ojillos rasgados como con una cuchilla, sin embargo su
mirada es tranquila. Lleva las manos metidas en los bolsillos de la bata, como
anunciando que viene en son de paz. Pregunta a Laure como le ha ido ese primer
permiso, qué impresion le ha producido estar fuera. Ella intenta describirle la
emocion que le causa su presencia recobrada, la lentitud de los gestos diarios que
desanudamos como por primera vez. Busca las palabras, quiere que él note eso
también, que todo pasa por el cuerpo. El se sienta en la cama a su lado. Parece saber,
una vez mas, lo que quiza otras han contado antes que ella, tal vez sus voces se
alteraron como la de Laure, es consciente del vértigo que invade esos endebles
cuerpos una vez fuera, la emocion de su carne vuelta a la vida. Le pregunta qué ha
hecho, donde ha estado, como han ido las comidas, qué ha comido. Ha comido
tallarines con atun y carne picada, si, carne roja, veo que se queda usted patidifuso, y
ensalada de tomate, para merendar no me acuerdo, ah, si, un pastelito de manzana el
sabado, en casa de mi amiga Tadrina, fuimos a verla Louise y yo... Sigue
enumerando, pero ya unicamente piensa en el inmenso consuelo que sentiria
abandonandose en sus brazos, una sola vez. Siempre piensa en eso, en el calor de su
cuerpo. Le gustaria que la amara tanto como ella lo ama, que se quedara con ella, que
la conservara siempre dentro de si, que no la abandonase. El juega con eso, quiz,
avaro de su presencia, omnipresente. Claro que todo eso tal vez no sea mas que un
juego que él maneja sin pretenderlo, cuyo alcance ya es imposible calibrar.

Se ha marchado. No ha mencionado el adelgazamiento. Sabe entre otras cosas el
precio que supone un primer permiso de fin de semana.

Corinne se ha ido. Han venido a buscarla sus padres. Llevaba un loden azul
marino. Tenla buen aspecto, un aspecto intachable, se parecia a todas las muchachas
formales de su edad. Ha entrado a darle un beso a Laure. Queria desearle buena
suerte. Ha dicho que vendria a verla. Sus padres la esperaban en el pasillo.

¢Qué quedara de esos encuentros dentro de diez afios? ;Qué conservara ella de
Fatia, de Corinne, volveran a verse? ;Saldran adelante? ;Para qué tipo de vida, con
qué secuelas, a qué coste? Laure piensa en eso. Quiza ya no tendran en comun mas
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que el confuso recuerdo de ese paréntesis interpuesto en su existencia, el recuerdo de
un hospital que ya no mencionaran, una fisura que apenas habran compartido, que sin
embargo teje entre ellas un lazo invisible, incomprensible.

Las habitaciones nunca se quedan vacias. El mismo dia, han admitido a una mujer
joven de veintidos afios. Pesa ciento dieciocho kilos. Dice que no come casi nada,
pero resulta que bebe. Doce litros de agua al dia, ocho litros por las noches. Las
enfermeras se afanan a su alrededor. Vienen a verla unos médicos que Laure no ha
visto nunca. La llevan a reconocerla. Al final deciden quitarle la bebida, sélo podra
tomar unos pocos vasos. Lo pasa mal, sobre todo por las noches. Laure observa su
cuerpo lleno de agua que se deshincha a ojos vistas. Para entretenerse, Catherine teje
a toda velocidad jerséis para su hijo. Ha ensefiado a Laure a terminar su bufanda y le
ha montado puntos para un nuevo jersey.

Varias veces a la semana, Laure baja a la primera planta a buscar los periddicos y
revistas para sus vecinos inmoviles, Nous-Detix, Intimité, I’Equipe. Laure se encarifia
con quienes la rodean. Poco a poco reconstruye a su alrededor una familia, formada
por parientes pobres y primos lejanos, que deambulan en pijama y contemplan la
ciudad a través de los ventanales. Conoce todos los casos de ulceras, colones e
intestinos que circulan en el servicio, y el turno semanal de enfermeras y auxiliares.
Por las mafanas viene Blandine a hacer la cama y el menu. Se queda siempre de pie,
pero a veces se para a charlar un ratito. Le dice que hay que aguantar, que Laure esta
ahora mucho mas guapa. Le habla del dia en que lleg6 Laure, del miedo que da ver a
alguien en ese estado. Cuando acude a recoger la bandeja, Eric le cuenta sus noches
locas en los cabarés, las mujeres con los pantalones cefiidos, las copas de las que uno
no lleva ya la cuenta, mientras que Régis le describe su angustia de joven padre ante
la seccion de pafiales. Cosas de fuera. Anouk le trae a diario provisiones de ardilla.
Mantiene firmes relaciones con la cocina, donde ha trabajado mucho tiempo antes de
ser auxiliar en la planta doce. Anouk esta creando poquito a poco una reserva de
alimentos que Laure podra llevarse a su casa, cuando salga. Como para aguantar un
sitio. Confituras, aztcar, magdalenas y galletas envasadas en bolsitas de celofan,
Nutrigil de vainilla, de chocolate, que se sorbe con una cafiita. Conquistada por esas
atenciones maternales, Laure amontona en su alacena paquetes y pequefios tetrabriks,
como otros tantos tesoros de infancia. Rememora los tiempos en que el azucar se le
fundia en la boca sin darle asco. Guarda en el armario las bolsitas de Anouk como
recuerdos golosos cuyo olor y crujido le recuerdan los miércoles que iban a casa de
su tia, cuando aun vivian con su madre. Los dias de invierno, Laure y Louise hacian
puzles, dibujaban, escuchaban historias. Tumbadas en el canapé o estiradas boca
abajo en la moqueta, se sentian de repente protegidas. Para merendar, abrian las
alacenas con curiosidad, sacaban los Daninos del congelador, untaban tostadas con
leche condensada. Laure cortaba el Caprice des Dieux en lonjitas que saboreaba
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confeccionandose un emparedado entre dos patatas fritas. Las dejaba fundirse entre la
lengua y el paladar, en un bafio de saliva caliente, e iba tragandoselas poco a poco
con una deliciosa sensacion que le inundaba la boca. Cuando lo piensa, se traslada a
aquellos tiempos, los de la despreocupacién. Sin saberlo, comia patatas fritas
impregnadas de aceite y queso con un sesenta por ciento de grasa. Sin saberlo, era
libre.

Esta noche el doctor Brunel observa que Laure ha cambiado de labor. Declara a
quien quiera oirle que ese jersey le iria de maravilla. Laure se lo imagina con un
jersey de punto de malla, un jersey «de tubo» como los que tenian Louise y ella de
nifias. Sonrie.

Fatia se acuesta tarde. Cuando acaban las series, deambula por los pasillos o fuma
cigarrillos en su habitacion. Por las mafianas las auxiliares se enfadan porque se niega
a salir de la cama. Dice que no le gusta la luz del dia, quiere que la dejen en paz. Ni
siquiera cuando Laure va a buscarla para tomar algo en la cafeteria quiere saber nada,
se tapa la cara con la sabana, no contesta. Todo le parece un asco, el hospital, la
manduca, la vida. Hace huelga.

Laure engorda. Observa el resultado de su constancia a cachitos, miembro por
miembro, pero ya no soporta mirar su reflejo entero en el cristal, cuando esta cerrada
la persiana. Le complace ver hincharse sus pechos, los mira de perfil en el espejo,
abombando el torso. Se enorgullece de ellos, porque son los vestigios de su
feminidad, le gustaria que fueran mas macizos, mas altos también. El resto, cada dia
le cuesta mas aceptarlo. Las mejillas se llenan poco a poco, al verlo se muerde los
labios hasta hacerse sangre. Cada gramo que se echa encima parece querer
concentrarse ahi, como para mofarse de ella, para desanimarla, como para recordarle
con brutalidad los mofletes redondos y sonrosados de su adolescencia oprimida,
asfixiada al aire libre.

Poco a poco sale de un embotamiento del que apenas era consciente. Poco a poco,
van atrayéndole de nuevo los demas. Paga su precio por ello, un precio que se cuenta
en kilos. Encerrada en un infernal frigorifico, tan s6lo percibia el ruido de su
respiracion. Apenas podia hablar. No podia pasar mas de diez minutos en los cines,
no podia ya leer un libro, algo la corroia por dentro, habia perdido toda percepcién
afectiva por la gente y por las cosas, se moria de frio y de miedo. Le cuesta creerlo.
Regresa de una tierra arida que es incapaz de describir, que solo €él conoce. Ella eso lo
lleva marcado. En el camino que la devuelve a la vida, advierte de pronto que esta
desnuda. Mucho mas fragil sin su armadura de hielo. Intenta aceptar su cuerpo torpe
y convaleciente, intenta no hundir las ufias en su carne para arrancar toda esa grasa
que prolifera como una mala hierba.
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El doctor Brunel suele acudir al final del dia, se queda un rato a charlar un poco.
Sabe lo vulnerable que es ella. Se informa sobre la calidad de los programas de la
tele, mira por la ventana, inicia historias que deja en suspenso, se desvive por ella.

El le dice debes tomar la mano que te tienden, aceptar ayuda, no se puede luchar
siempre solo. Tienes que recuperar peso para aceptar curarte. Ella se deja ilusionar
por esa paradoja, no opone resistencia. Le ha regalado a él ocho kilos, o se los ha
regalado a si misma, no acaba de saberlo.

Laure sale con frecuencia al caer la noche. El aire de Paris posee perfumes
prohibidos. En la calle agacha la cabeza, evita las miradas. A veces le da miedo
cruzarse sin darse cuenta con alguien del hospital. Entra a tomarse un té con leche en
los cafés aledafios, o se acerca hasta la galeria comercial de la rué Championnet,
junto a la parada de metro Guy Moquet. Deambula por la galeria. Toca la ropa, los
zapatos, los libros. Se embriaga. Finge que podria quedarse alli, o volver a su casa, no
regresar al hospital. Se preocuparian, llamarian a su madre, la buscarian en la
cafeteria, en las demas habitaciones de la planta. Pero siempre da media vuelta,
aprieta el paso. Seguramente él acudira esa noche, después de su consulta. Regresa
porque lo necesita, y necesita ese refugio que él le ha brindado.

En ocasiones, hacia el mediodia, Laure redescubre el placer de comer. Nada que
ver con el desahogo obsceno del cuerpo puesto en el disparadero. Un simple gritito
del estbmago que sélo pide que lo satisfagan. Le gustan las acelgas gratinadas, el
pollo asado y los postres de sémola. Ha metido la bolsa del agua caliente en el fondo
del armario junto con la manta de mohair que le trajo su tia. Duerme con un suefio
menos moroso, mas profundo. Ya no le da miedo la noche.

Protegida del mundo, el miedo se difumina paulatinamente. Todos los dias las
mismas ocupaciones, las mismas conversaciones. Donde esta, se siente segura. Era lo
que necesitaba. Toda esa vida a su alrededor, como una burbuja. Termometro, analisis
de sangre, menu, limpieza de la habitacién, bandejas, enfermeras, auxiliares,
vigilante, previsibles con un margen de un cuarto de hora. Era lo que necesitaba. Las
sabanas limpias y la funda de hule que se cambia casi a diario, el mocho en la
habitacion, la puerta que se abre y se cierra veinte veces, el médico y el séquito de
batas blancas, los vecinos de pasillo, la dietista. Exactamente lo que necesitaba para
acabar con la angustia y romper con la soledad. Ahora la acecha otro peligro; podria
echar raices en el lin6leo beis, encadenarse para siempre a esa enfermedad, podria
olvidar que se puede vivir de otra manera, contentarse con el puré de sobre y los diez
metros cuadrados que le han asignado, bien calentita, amodorrada, protegida de la
angustia que corroe el alma.

Hospitalizada para desengancharse, Julia lleg6 a la planta una mafiana con la
excusa del higado. Funcionaba a base de heroina. Le ponen inyecciones para el dolor
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y le suministran tranquilizantes. La noche de su llegada, Laure se fuma un cigarrillo
con ella en la sala de descanso. Ha dejado a Fatia a solas con Colombo. Intercambian
unas frases triviales a modo de acercamiento. Por qué estas aqui, cuanto hace. Julia se
tomaria algo caliente. Laure sale como un rayo a buscar el termo y las bolsitas de
infusiones. Se zambullen juntas en la noche, comparan sus historias, no pueden ya
parar de hablar. Como réplica a los chutes de Julia, Laure cuenta la embriaguez del
ayuno, los gritos de angustia como ataques de mono. Tienen en comun esa sensacion
de virulencia, esa sensacion de declive, inextricablemente imbricadas. Saben también
que es demasiado tarde para morir. Conforme pasa el tiempo, a Julia le amarillean
cada vez mas los ojos. Laure nota que el cansancio le va socavando el rostro. La
enfermera de noche les ordena que se vayan a dormir.

En la oscuridad, Laure se ha encasquetado el Walkman para no oir el ronroneo de
la maquina. Se deja arrullar. Espera el suefio. De repente se le aparece la avenue
René-Coty y aquella mujer que la par6 en plena carrera para preguntarle si oia a los
gorriones. Busca en el recuerdo las calles, los bulevares, los barrios que atraveso a lo
largo y a lo ancho, rememora los itinerarios, calcula el numero de kilometros que se
hacia a diario. No sabia ya hacer otra cosa.

Fatia se marcha esa mafana. Viste de negro. Laure observa los diminutos tatuajes
que luce en la cara, como puntos suspensivos, cuyo significado ignora. Su marido no
ha podido venir a buscarla, trabaja en una obra. Va a volver a su casa, al lado mismo
del hospital, cerrara las cortinas, fregara los platos, limpiara las verduras. Encendera
la tele, mirara las series de la mafiana y las de la tarde. Mujeres vestidas con traje
sastre color malva lloriqueando en su sofa de cuero, viejos coquetos con traje de tres
piezas ahogando las penas en whisky, adolescentes de rubios cabellos tomando el sol
de California. Sus ojos son tristes. Fatia sabe que volvera, lo que le cueste perder
todos esos kilos que le han plantado en el cuerpo. Es anoréxica, una palabra que no
existe en su lengua, ni en su cultura, una palabra que se le ha pegado, en la humedad
de su cocina, en la Porte de Clignancourt.

Laure la acompafia abajo, hasta las puertas vidrieras. Se besan. Fatia le dice algo
en arabe, un deseo o una plegaria. Laure ve como se aleja su figurilla morena. Se le
revuelve el estomago.

Laure ha renunciado a hacer punto. Es demasiado torpe. Ha regalado sus madejas
de lana a Catherine, la joven obesa que reaprende a beber agua con moderacion. Ha
decidido dedicarse al collage. Empieza a recortar. Eso lleva varios dias. Pide revistas
a sus amigos, baja a comprar algunas en el quiosco. Recorta en las distintas paginas
paquetes de pasta, latas de conserva, platos cocinados, flanes, tabletas de chocolate,
bolsas de caramelos, piezas de carne cruda, pescados, ollas humeantes, pollos atados
con cordel, pomelos abiertos por la mitad, tubos de mayonesa, bocas abiertas. Luego
los pega. Con técnica. Con amor. Llena una amplia hoja con esas vituallas de papel,
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apretadas unas contra otras, sin espacios vacios. Luego recorta letras en las revistas.
Las pega una a una. Escribe: «la manduca no es moco de pavo». Cuando concluye su
obra, mientras la mantiene ante ella estirando el brazo, frente a ese desorden absoluto,
ilogico, la embarga de pronto una inmensa sensacion de satisfaccion. La misma
noche, le hace al doctor Brunel ese regalo incomodo, mucho mas pesado de lo que
parece.

Otro dia comienza a escribirle una carta. A trocitos. Abandona provisionalmente
su cuaderno. Le cuenta el miedo de ayer y el de hoy. Le habla por primera vez de
Lanor, bautizada con ese nombre a altas horas mientras ella se contemplaba con su
cara macilenta y sus ojeras en el espejo de su bafio. Lanor, la anoréxica, el esqueleto
tambaleante colgado de sus faldones, que le susurra de nuevo al oido su repulsién y
se alegra de sus vagabundeos. Lanor, que la abrasa por dentro. Escribe a trocitos ese
grito infinito que ha permanecido mudo hasta entonces. Ese grito que ellos no han
sabido oir. La vacuidad de su esqueleto al desnudo, todo eso para nada.

Un dia le entrega una carta. Mas adelante, €l le pregunta si puede leérsela a sus
alumnos. Laure intenta poner en palabras esos pequefios islotes de vida que
comienzan poco a poco a latir de nuevo en ella. Reliace el camino a la inversa. Sigue
escribiendo. Cartas a Pierre que no le envia, cartas a Tadrina, a sus abuelos, una carta
al profe de francés que tuvo en quinto y en sexto, que le inculco la aficion a las letras.
Recorta todo cuanto cae en sus manos. .o pega en cartulinas Canson de colores.
Cuelga los collages en su habitacion. Pone la radio cada vez mas alta. Baila cuando la
puerta esta cerrada. Habla por teléfono de pie. Hace abdominales en la cama. Baja a
la cafeteria, hace nuevos amigos en otros servicios, va a visitarlos, vuelve, sale de
nuevo. No aguanta ya quieta. Se atonta para no pensar en su cuerpo que se hincha a
0j0s vistas.

Fatia decia siempre si no piensas, todo va bien.
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IX

«¢Qué prefieres, a papa o un yogur?».

Era una pregunta ritual. Desde nifia. Tenia muchas mas en la cabeza, ;prefieres a
papa o a mama, prefieres a papa o a la maestra, a papa o a Louise, a papa o al resto
del mundo? El siempre ha opinado que Laure comia demasiados yogures. Parece ser
que comer tantos descalcifica.

Nunca le basta ese amor que le dan. A su padre le hace sufrir que lo quieran poco,
le hace sufrir ese vacio que abre a su alrededor, poco a poco, a su pesar. Sufre un mal
extrafio, un mal que también lo corroe a él. Su padre lo destruye todo, los afectos, los
sentimientos.

Laure conoci6 a la sefiora Bauer una noche en que ésta entro en su habitacion
diciéendole que tenia calcetines muy bonitos. Calcetines de tenis. Alguien le habia
dicho que «la nifia del final del pasillo tenia galletas redondas». Y, precisamente, la
sefiora Bauer tenia un huequecito en el estomago. Laure sacO su reserva de
magdalenas, petits Lu, gaufrettes y otras galletas de pura mantequilla, las hay para
todos los gustos, elija usted misma. La sefiora Bauer la mir6 agradecidisima. Con su
bata raida no lo parece, pero fue Miss Austria en 1935. Se ha disculpado de estar tan
vieja y tan desalifiada.

Desde entonces, la sefiora Bauer no pierde la ocasion de ensefiarle su foto de Miss
Austria. Acude todos los dias a echar mano de la reserva de Laure. Siempre se
equivoca de puerta cuando quiere volver a su habitacion y no para de disculparse. Le
preocupa la decencia de los camisones que le suministra el hospital. A Laure le da
pena la soledad que desprenden sus chinelas y su cuerpo ajado, que se aprecia a
través de la bata. Laure sabe hasta qué punto el término «gastroenterologia» oculta a
una tribu heterogénea y disparatada. Toxicomanos, ulcerosos, anoréxicos,
inadaptados y achacosos de toda laya gimotean a una. Lo hacen porque estan hasta el
gorro de todo o por pura decrepitud. La sefiora Bauer comparte la habitacion con otra
anciana a quien se oye chillar desde la otra punta del pasillo. Una suerte de tirana de
la tercera edad que se pasa el dia espetandole 6rdenes contradictorias que la sefiora
Bauer ejecuta sin chistar, con extrema amabilidad, disculpandose continuamente por
no ser mas rapida o por no encontrar el pequefio chal rojo que la otra le manda que le
traiga ipso facto. Al no poder salir de la cama, la vieja habla o gime de continuo, esté
0 no esté la sefiora Bauer en la habitacion. Monologos entrecortados de gritos que
invaden el pasillo por la puerta permanentemente abierta. Reclama la chata, a las
enfermeras, a los médicos, a la celadora, prodiga sagaces consejos a amigos
imaginarios suspendidos al borde de un precipicio, sobre todo no mires para abajo, no
mires, da un paso a un lado, despacito, agarrate a la roca, a tu izquierda, apoOyate en el
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pie, ;me oyes 0 no me oyes? Laure percibe en su voz el panico y la muerte ya
proxima.

Laure se toma demasiado a pecho a todos esos viejos que gimen, escupen, llaman.
Muy a gusto les regalaria toda su reserva de galletas redondas, y también las
cuadradas. Todo el privilegio que le otorgan sus diecinueve afios y tanto tiempo por
delante. La sefiora Bauer se ha negado. Eso se lo tiene que quedar usted, una nifia tan
flaquita, la pena que me da... Anouk sigue trayendo mas y mas comida extra. Laure
almacena y dedica todos los dias unos minutos para gestionar su reserva. Tampoco
esta muy segura de querer llevarse todo eso el dia que salga.

Las auxiliares hacen un pequefio alto en la sala de descanso. Jocelyne lee revistas,
y Régis juega al rummy con el anciano ruso, que se queja de estar solo desde que se
marché el mudo. De pronto se oyen los zuecos de la celadora. Ambos alzan la cabeza
y miran con expresion interrogante a Laure, que esta sentada frente al pasillo. Si, la
celadora se acerca por alla. De un brinco se ponen firmes los dos, las cartas se
guardan y el periddico se esfuma. Laure empieza a formar parte de los muebles.

Hace falta mucho valor para dejar de comer, dice un dia una sefiora con bata
acolchada.
Laure no intenta explicarselo. Dice no, sefiora, no tiene nada que ver.

El doctor Brunel habria sabido decirlo. El ayuno como un poder supremo, como
una fortaleza. En ayunas, el guepardo es capaz de enfrentarse a cualquier peligro. El
limaco de mar también.

En ayunas, Laure se sentia mas fuerte, inaccesible. Ahora es otra cosa.

Cuando €l entra en su habitacion y advierte su mal humor, su sensibilidad a flor
de piel, cuando ella se desmorona ante él, fuera de si, Laure sabe que ya no es
cuestion de sobrevivir sino de curarse. Sabe que le gustaria recuperar ese cuerpo que
ha depositado a sus pies, no sélo porque suele parecerle discutible el color de sus
calcetines, sino también —atin no es capaz de confesarselo— porque no esta segura
de querer renunciar a su rebeldia. Abre los ojos y querria gritar hasta quedarse sin
aliento el terror que le da haber llegado hasta ese punto.

«Si pudiera, asi, con un toque de varita magica, regalarte diez kilos, ¢los
aceptarias?».

Ante su mirada ella baja los ojos.

Niega con la cabeza. El sonrie y a ella le gustaria estar en sus brazos.

La puerta hace un ruido de fuelle al cerrarse.

Por la noche, las enfermeras entran a purgar la nutribomba. Laure abre un ojo, se
vuelve hacia el otro lado de la cama. Sobre todo no salir del suefio, si no, Lanor se
impondra de nuevo. Por las noches, Lanor es mas poderosa que la sonda, corroe,
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absorbe, lo devora todo. Se zampa kilos a gogd. Se resiste, es como un 6rgano
rebelde al que hay que hacer callar. Persigue a Laure mediante tacticas subrepticias,
la convence de su lamentable inutilidad, de su inevitable recaida. No la deja dormir o
invade sus suefios de carne cruda, de olores saturados, de patatas fritas rezumantes.

Pero Laure estrecha a Lanor en sus brazos. Sabe hacerlo. Estrecha demasiado
fuerte a ese monstruo interno que se niega a engordar, a ese monstruo ciego, a esa
nifia también, culpable de no querer crecer mas, culpable de haber abandonado a su
hermana.

El doctor Brunel habla del coloque anoréxico que ella reproduce al alimentarse,
de los mecanismos que hacen que su cerebro reproduzca un estado similar. Esta
desnuda como un limaco saciado y la noche la devora por dentro.

Le duelen sus mofletes que se llenan y las redondeces que asoman, la hace sufrir
esa carne que prolifera en ella como un injerto exponencial.

Todo eso él lo sabe. Percibe siempre esa urgencia que tiene ella de él. Cada
noche, ella se dice a si misma que va a darle gato por liebre, va a darselas de chica
desenfadada y adiposa, que asume toda la grasa que produce sin quererlo, que lo ha
entendido todo. Le gustaria convencerlo de que puede acabar el trabajo por si sola, de
que esta fuera de peligro. Fiel a su visita diaria, él se sienta en la cama, incisivo, la
pone a prueba, la observa. Cada noche encuentra la frase o la pregunta que daran en
el blanco, te veo muy tensa, cada noche ella aguanta mecha dos o tres minutos, le
mantiene la mirada con arrogancia, para terminar prorrumpiendo en una ola
interminable de mocos y sollozos. Llena los Kleenex unos tras otros, esboza frases
dolorosas entre dos amargos hipos. Echada en la cama, se avergiienza. Le gustaria
disolverse instantaneamente. Como una bolsita de azucar en un té hirviendo.

Inexorable y anoréxica, ha dicho ya ve usted como se parecen las dos palabras.
Pero él no lo ve asi.

«Se me hace extrafio ir vestida de calle, después de tantas semanas aqui. Usted,
pobrecilla, aun tiene para rato. Eso si, hay que decir que tiene mucha mejor cara que
cuando lleg6. Y cuerpo también, desde luego. Asi que, vaya, jseguro que en adelante
esto sera pan comido! jJa ja, nunca mejor dicho! Bueno, pues he venido a
despedirme, porque, ya ve usted, se me hace raro marcharme. Me han encontrado un
sanatorio en Loiret, un sitio muy bueno para las convalecencias bajo estricta
vigilancia. Porque, sabe, yo tampoco he salido del paso. Claro que no es lo mismo.
Lo suyo depende de usted. La verdad es que te encarifias con la gente cercana en el
hospital, te creas amistades. Por eso mismo quiero regalarle este frasquito de agua de
rosas, esta nuevo, es buenisimo para la piel, y te calma. Mire, huélalo, a que es
delicioso. ¢Cuantos kilos le faltan para salir? Ah, pues aun es. En fin, si no tira la
comida al retrete, acabara consiguiéndolo. El caso es seguir alimentandose bien
cuando salga, no volver a las andadas. Porque una cosa le digo, con esa enfermedad
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hay muchas recaidas. Es lo que pasa con las enfermedades de cabeza, que a veces son
incurables. Esa mujer argelina que estaba siempre metida en la habitacion de usted,
parece ser que era lo menos la quinta o la sexta vez. Al fin y al cabo, es un asunto de
voluntad. Bueno, tengo que irme. Me llegara el taxi dentro de un cuarto de hora. Voy
a casa de mi primo, que me llevara alli esta noche. Venga, muchos animos, eh. Me he
alegrado de conocerla».

La azul da media vuelta. En esta ocasién lleva un horroroso abrigo color malva.
Laure la ve alejarse desde el umbral de la puerta. Poco mas y casi derramaria una
lagrima. No se puede ser tan sensible. Poco mas y le agitaria el pafiuelo
agradeciéndole todos los monologos que le ha infligido. Toda esa sarta de gilipolleces
que soltaba, sin que hubiera modo de cerrarle la espita. Pero si, esta casi triste. Esa
soledad que desprende la gente te acaba dejando la moral por los suelos.

En una foto tomada dias antes de ser hospitalizada, descubre ese rictus que ahora
se atreven a describirle. La fijeza de la mirada, la cara desencajada, la piel casi
transparente. Una amiga le cuenta un dia la estratagema que utilizaba cuando
quedaban, para ver antes a Laure sin que ella se diera cuenta, ocultandose tras un
poste o una marquesina de autobus, para tener tiempo de acostumbrarse. Dicen dabas
tanto miedo, parecias tan decidida, tan lejana. Dicen no sabiamos cémo abordarte,
como hablarte, eras inaccesible. Nosotros también haciamos esfuerzos para tragar
saliva. La miraban apagarse, desde fuera, con una especie de resignacion
desconsolada. Los mads se callaron, fingieron no darse cuenta, o se alejaron silbando
entre dientes. Algunos dejaron de verla, pero el resto aguanté firme. Piensa en los que
nunca la abandonaron, los que seguian llamandola y pasaban a verla, sin recibir
nunca nada por su parte. Prometia copas, cine, comidas, siempre imposibles,
aplazadas, anuladas. Atiborraba la agenda de citas y cada dia se hundia mas en la
soledad. Utilizaba pretextos, excusas, hechos imprevistos, porque no podia seguir asi,
no podia decir nada, simplemente, no puedo mas, no puedo ya sentarme, y se acabo.
No sé hacer otra cosa que quemar mi cuerpo por dentro, y me da la impresion de
tener calor. No podia decirles nada. Cuando perdio hasta la voz, ellos se llevaban la
mano al oido y le preguntaban, compasivos, si estaba constipada. La unica que le
chillaba era Tad. Laure, asi no puedes seguir, ;qué quieres, joder, qué te propones?
En una ocasién, Laure contestd. Quiero morirme. Tad se levantd, fuera de si, gritd, no
es cierto, Laure, si quisieras morirte hace tiempo que lo habrias hecho, sabes
perfectamente que hay modos mas expeditivos. Laure no lloro, hacia tiempo que se le
habian agotado las lagrimas, se fue dando un portazo. Le hubiera gustado poder darle
las gracias a Tad, lo hizo mucho después.

Cuando Laure era nifia, su madre queria morirse. Hablaba del suicidio como de
un acto muy noble pero también muy triste. Cuando Laure tenia diez afios, murio el
hermano de su madre. Se dispar6 un tiro en la cabeza. La misma mafiana habia
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comprado su botella de leche. Laure recuerda ese detalle absurdo, que oy6 al hilo de
una conversacion, habia comprado su botella de leche. Al poco tiempo, hizo lo
mismo el primo de su madre. No se sabe si habia salido a comprar. Lo que si se sabe
es que, después, esas muertes corroen poco a poco a las familias. Su madre acababa
de perder a su tercer hermano, su madre decia cuesta tanto vivir. En el espejo del
bafio escribié con carmin: «Voy a palmar». Durante dias, quizd semanas, Louise y
Laure se cepillaron los dientes con la muerte de su madre tatuada en la cara. Cuando
volvian del colegio, les daba miedo el silencio. Miedo a encontrarsela tendida en la
moqueta gris.

Cuesta tanto vivir. Esas mismas palabras le acuden a los labios, unas palabras que
la inscriben en esa estirpe de heridas intactas.

Cuando llego al hospital, su culo se reducia a una raya en las nalgas ancha como
una trinchera. Para que no se cayese el termometro, tenia que sujetarlo con la mano.
Se golpeaba con las sabanas como si los huesos traspasaran la piel. Semana tras
semana comprueba las mejoras, enumera las ventajas. L.os dias de convalecencia se
asemejan, y ella se concentra. Afloran detalles sérdidos a saber de donde. El vinagre
que se vertia a chorros en la ensalada, el agua con gas de la que se atiborraba para
corroerse mas. Piensa en aquellas veladas que pasaba, con la espalda pegada al
radiador, copiando recetas de cocina. A partir de revistas, creaba archivos culinarios:
ternera, buey, tartas, pastas. Catalogaba platos. También los llevaba a la practica,
cuando vivia en casa de Tad, hacia pasteles, preparaba guisos, sin probarlos nunca,
sin mojar nunca el dedo mefique. Disfrutaba cebando a Tad y a los amigos que
acudian por alli, viéndolos sucumbir ante el Délice de almendras y chocolate y
repetir, trocito a trocito, por pura golosina. Ella no tocaba una miga de aquello. Por
las mafanas bajaba a comprarles cruasanes, ponia el azucar en la mesa. Para
agradarle, habia que zampar. Malditos los que no tenian hambre, porque habia que
marcar la diferencia.

En su cuaderno escribio no reincidiré, un sortilegio mas que una certeza. Le
gustaria creérselo. De todas formas, es sabido que nunca hay que volver a congelar
un producto descongelado.

Esta noche Laure se ha sentado en una butaca a fumarse un cigarrillo. Se han
cerrado las puertas, las enfermeras dan la dltima vuelta. En la sala de descanso, la
gente pega la hebra, espera a que le venga el suefio. Una anciana ha salido a pasitos
de su habitacion. Ha decidido que tenia que tomar el metro de inmediato. Eran las
diez y su bata abierta dejaba al descubierto un cuerpo lampifio y consumido. Ha
comenzado pidiendo informacién a varias personas sobre el precio actual de un
billete de metro y, depositando su confianza en Laure, «la parisina», le ha sacado
cinco francos a Miss Austria, que le ha deseado varias veces buena suerte, buen viaje
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y buen animo. Recorre el pasillo diez veces seguidas. Con los cinco francos en una
mano y en la otra un billete usado que la habian dado las enfermeras. Cada vez que
pasa delante del grupito divertido, se detiene, extrafiada de volver a encontrarse en el
mismo punto, pide informacién complementaria, y echa a andar de nuevo, animada
cada vez por la sefiora Bauer, quien le recomienda que se apresure para no perder el
ultimo metro. Laure le sugiere que seria mejor esperar al dia siguiente. Tras pasar
unas diez veces, la intrépida acaba aplazando la expedicion. Junto a Laure, el sefior
ciento treinta kilos —menos unos cuantos, al cabo— constata con tono amargo que
hay que ser varios para reirse de ello. En ese momento, en la otra punta del pasillo,
una sefiora grita que le traigan la chata. Laure se levanta y vuelve a la habitacion,
recorrida de escalofrios.

Laure ha abandonado las revistas. Ahora recorta las figuras en cartulina Canson.
Hombres y mujeres de distintos colores que pega con esmero se miran de frente, se
siguen o se dan la espalda. Estan en continuo movimiento, no hay ninguno gordo.

Una noche, Laure anima a Julia a acompafiarla a una de sus pequefias fugas al
caer la noche. A Julia cuesta convencerla, le da miedo que la sorprendan, que
sospechen que ha salido para hacerse con droga. Vamos, que te sentara bien tomar un
poco el aire, una buena bocanada de calle, Julia acaba aceptando. Toman un té en un
bar del boulevard Ney. Julia tiembla un poco. Esta palida, tiene los labios casi
transparentes. Es como una esponja, a pesar de la cantidad de pastillas que se toma a
lo largo del dia. Permeable. Vulnerable.

Esperan simplemente que pase el tiempo. El tiempo tiene que pasar para alejarse
de él, para salir de alli. Cuentan las horas, los dias, se agotan.

Han sustituido a la azul por una anoréxica de primer orden. Si la azul lo supiera.
Laure sonrie ante esa idea, escribirle una tarjetita desde Paris, querida Marie-France,
figirese que apenas se dio media vuelta, no contentos con haberse librado por fin de
usted, aposentaron en su lugar a un esqueleto, uno de verdad, créame, que deambula
en calzoncillos cefiidos por los pasillos, con intencién de exhibir ain unos pocos
huesos ante la gente (como debe ser).

Catherine se ha marchado con un tratamiento y unas recomendaciones, tras perder
unas cuantas decenas de kilos de agua. Se moria de ganas de reunirse con su hijo. El
sefior Palmier se recupera trabajosamente de la semana de ayuno que le impusieron.
Dice lo mas duro es oirte la tripa cuando son las doce y sabes que los demas van a
instalarse ante la bandeja. Dice a veces te echarias a llorar. Laure no se atreve a
preguntarle cuanto ha perdido desde que llego.

Una mafiana, llama su madrastra, de parte de su padre. El ya no se ve con fuerzas.
Todo le mina, sabes, tiene otros asuntos que atender, con su trabajo, por no hablar de
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las preocupaciones que le da tu madre, y Louise que esta en plena crisis de
adolescencia. A la madrastra le subleva que Laure siga alli, en el hospital, viviendo a
cuerpo de rey. ;Qué razon de ser tiene la desgana cuando una tiene casi veinte afios y
un fisico de starlet? Dice hay que mover el culo, Laure, hay que mover el culo. Muy
propio de ella, que no ha movido un dedo en la vida. Si se hiciera una idea. Qué cofio
hacia ella, sin pegar sello dia tras dia, aparte de pimplar a escondidas para olvidar la
vacuidad de su existencia, la culpabilidad de ser complice quiza de todo aquello, de
ver bajar a su hijo a mitad de la noche, despertado por las voces, ¢por qué lloran
Laure y Louise?

En el momento en que Laure cuelga el teléfono, entra la madre de Tad en la
habitacion. Laure esta fuera de si. Le arroja el camembert a la cara, le grita ;qué pasa,
que venimos a ver comer a la fiera? La madre de Tad ha comprobado que ya no
trasladaba la violencia contra si misma, le ha parecido muy positivo.

Un dia viene Anouk a buscar a Laure para llevarla a visitar las cocinas. Tiene
acceso libre al sotano. Laure asiste fascinada a la confeccion de las bandejas. La
comida se mantiene caliente en grandes recipientes de aluminio, recipientes llenos de
cuadrados de pescado, de escalopas de ternera, de pisto. El personal calza guantes de
goma y se cubre la cabeza con gorros. Las bandejas circulan por cintas
transportadoras y se llenan una a una, segun la carta impresa por el ordenador. A
continuacion las disponen en las tortugas, que dormitan en el extremo de la cinta. Los
carros suben solos a las distintas plantas por los ascensores reservados para el
servicio. Anouk conversa con excompafleras y aprovecha la visita para llenarse los
bolsillos con pequefias latas de compota de larga caducidad que regalara a Laure. A
Laure le cuesta despegar los ojos de ese hormiguero.

El doctor Brunel mantiene la presion. Cuando se acerca a ella, permanece con las
manos metidas en los bolsillos de la bata. No la estrechara nunca en sus brazos, Laure
ha de resignarse. Por mor de ese pudor que se interpone entre ellos como una barrera
invisible, esas cosas que no se dicen. A veces habla, explica, la tranquiliza, a veces se
acerca y se sienta, la observa en silencio. El doctor Brunel es también un emisor no
verbal de alta capacidad. Laure desgrana a sus pies, a pequefios retazos compactos,
esa hambre de vivir que la ha hecho enfermar, ahora lo entiende, entiende ese apetito
desmesurado que la invadia, la trastocaba, ese abismo tan insaciable que la volvia tan
vulnerable. Era como una boca enorme, avida, dispuesta a engullirlo todo, queria
vivir deprisa, segura, queria que la amaran hasta la muerte, queria llenar aquella llaga
de la infancia, aquel hueco nunca colmado.

Consciente de que la transformaba en una presa ofrecida al mundo, abandon¢ el
deseo de vivir en un cuerpo desecado, constrifid ese delirante afan de vivir, esa
busqueda absurda, voraz, dej6 de comer para controlar en si misma ese exceso de
alma, vacio su cuerpo del ansia indecente que la devoraba, que habia que acallar.
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«Querida Marie-France, la echamos de menos. No puede imaginarse como ha
cambiado el servicio. Blandine se ha marchado con un permiso de maternidad y su
sustituta ha resultado ser mas bien arisca. Ayer el ordenador hizo saltar los plomos,
conque hamburguesa con puré para todo el mundo, imaginese el plan. La anoréxica
de quien le hablé, Anais, figlirese que cambia de vestimenta tres o cuatro veces al dia,
un auténtico desfile de perchas. Solemos hablar en su habitacién, no abre nunca las
persianas y se pasa el dia tomando té. Nos contamos nuestras locuras respectivas,
llora a menudo. Ay, esas enfermedades de la cabeza, ya sabe usted lo que son. La
verdad es que esta por lo menos tan mal como yo y de pronto me siento mucho
menos sola. No ha querido que le pongan sonda y tira la mitad de la comida por el
vater. Bueno, Marie-France, la dejo, me espera mi comida suplementaria. A razén de
cuatro mil quinientas calorias al dia, voy engordando poquito a poco. Muchas gracias
por el agua de rosas, que huele divinamente bien».

Laure escribe cartas imaginarias a la azul, cuyo recuerdo la persigue. Una mala
mujer fragil y abotargada. Un monstruo de soledad también. Pasa ahora parte de los
dias con Anais, que ha tapizado la habitacion con fotos recortadas de revistas de
modas. Anais se alimenta exclusivamente de caramelos y azucar en polvo. El resto lo
tira o lo vomita.

Laure observa su cuerpo a hurtadillas, le cuesta creer que antes se parecia a ella,
que era tal vez peor, como una coma sedienta, a punto de quebrarse. Una noche,
Anais le ensefia una foto suya tomada por su hermana, antes de enfermar. Laure
apenas la reconoce. Toca el retrato con el dedo como si estuviera retocado, Anais
mira el objetivo, le brillan los ojos, tiene la piel tersa, levemente bronceada, respira
tal confianza. Laure intenta convencerla de que estaba mucho mas guapa. Anais
sonrie, perpleja. Tiene el rostro hundido, ese rictus caracteristico de la desnutricion,
una pelusilla oscura encima de los labios, esa mirada extraviada y lejana que Laure es
ya capaz de identificar entre mil. Hospitalizada por sus padres, Anais se niega a
capitular. Gana tiempo.

Cuando el tiempo se detiene, cuando no tienen otra cosa que hacer que mirar los
relojes, juegan al escondite. Anais cuenta hasta cincuenta, Laure busca un escondrijo.
El objetivo es colarse en una habitacion y a ser posible cerrar la puerta tras de si.
Anais tiene que encontrar a Laure entre las veintidds puertas de la unidad. Laure esta
en la habitacion de la sefiora Bauer, oculta bajo la cama. La sefiora Bauer se rie tanto
que Laure teme que le falle el corazon y se le caiga la dentadura postiza.

En otra ocasién juegan al pillapilla. Es mucho mas dificil. Jugar al pillapilla sin
que lo parezca. Porque ver a una anoréxica corriendo en un servicio de nutricién
resulta forzosamente sospechoso.

Cuando no esta la celadora, acechan a la tortuga a la salida del ascensor, trepan
sobre el bicho, vacilante y altivo en sus railes, y se dejan llevar, sin tocar el suelo,
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hasta la entrada de la unidad.

Cuando habla con Anais, Laure somete a prueba su renuncia. Al haber engordado
diez kilos, al haber aceptado que le metan un tubo en la nariz, tiene la sensacion de
haber traicionado una causa oscura e imperiosa. Sabe que Anais se lo echa en cara.
Sabe que a ésta le repele un poco el cuerpo de Laure que cobra forma, su
capitulacion. Esa cara de buena alumna que pone a veces, ese tono razonable —
vuelto a la razon— que utiliza al hablar con ella. Sin decir nada, Anais la llama con
todas sus fuerzas, sin saberlo se aferra a ella, le suplica que no renuncie, que no se
someta. Laure se atormenta, duda quiza un poco. A su pesar sigue perteneciendo a ese
mundo opaco cuyas leyes ha transgredido. Pero no puede dar marcha atras. Anais,
por su parte, no hace concesion alguna. Camina directa hacia el desastre. El doctor
Tannenbaum, que la trata, le repite que si no sigue las normas, no podra continuar en
el hospital. Anais cuenta a Laure sus ataques de bulimia, las noches de canguro
cuando vaciaba las alacenas, metddicamente, y lo potaba todo en el vater. Anais
intenta hacerle sentir la verglienza que alberga en su interior, esos kilos de comida
engullidos sin distinguir una cosa de otra, la mantequilla a manos llenas.

Se pote 0 no se pote, el resultado es el mismo. El cuerpo se vacia.

Por las noches comparten las confidencias de una locura en imagen invertida. En
una ocasion Laure estrecha en sus brazos ese cuerpecillo estremecido por los
sollozos. En la habitacion de Anais flota un suave olor a confitura.
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Laure ha rebasado el umbral de los cuarenta y cinco kilos que corresponden, por su
estatura, al peso «minimo viable». Pronto hara tres meses que esta en el hospital. Ya
solo la pesan una vez por semana, lo cual da fe de que confian en su curacion. Ha
puesto fin a su periodo de «collage», del mismo modo que una noche abandoné, en
un pronto, el punto y las madejas de lana. Le habian salido ampollas en el pulgar de
tanto recortar. A ratos dibuja y pasa bastante tiempo al teléfono. Las veladas se le
hacen interminables. A las siete y media termina la cena, la auxiliar limpia la mesita
con la esponja y cierra la puerta tras ella. Todavia no ha llegado el equipo nocturno.
Antes de irse, las enfermeras efecttian la tltima ronda para comprobar si todo va bien
y repartir las ultimas pastillas. El tiempo se estira entre los dedos, como un chicle
demasiado mascado. Se instala el silencio, algunos visitantes se demoran mas del
plazo permitido. A Laure le cuesta quedarse sola en la habitacion. Hace una o dos
llamadas y se calza las zapatillas de siete leguas para bajar a la planta nueve, donde
tiene algunas amistades. Entra en una habitacion a decir hola, se entretiene en otra.
Lleva galletas, escucha los sufrimientos de los demas, su piel tumefacta, sus vientres
abiertos, su carne cosida, historias de grapas, de apoésitos y de puntos de sutura. Le ha
prestado el walkman a Patricia, que ya no puede dormirse sin €él. Acaban de operarla
del bazo, respira como una foca pero suefia a todas horas con el porro que se fumara
en las escaleras, en cuanto pueda levantarse.

Va a ver a Anais a su habitacion. Desde hace dos dias, Anais no quiere salir.
Intercambian ropa, se observan, se cuentan las insensateces que hacian antes del
hospital. Se interpelan, desde lo alto de su fortaleza, se tienden las manos. Estan
juntas, se alejan, se acercan a veces lo que dura darse un Kleenex.

El doctor Brunel le ha concedido un segundo permiso de fin de semana. El
invierno ha llegado antes de tiempo, sin que se diera cuenta. Las primeras guirnaldas
de Navidad se entrelazan en los escaparates. Lleva a su casa la reserva de Anouk y la
guarda en la alacena de la cocina. Baja a hacer unas compras para Tadrina, a quien ha
invitado a cenar. Se para ante las tiendas de trapos, entraria a comprar algo, lo que
fuera, para ponerse guapa, para agradar al doctor Brunel, a quien le gusta el azul. No
se atreve. Tan sé6lo es una forma transitoria, sin contornos, demasiado gorda para
verse en el espejo, y demasiado flaca aun para invertir en prendas de una vida
totalmente nueva. Sabe que se encuentra todavia en un periodo intermedio —que aun
durara bastante— entre una enfermedad a la que no puede renunciar del todo, y dias
que aun no puede entrever. Louise esta en casa de su padre, no ha podido venir este
fin de semana. En su casa, Laure enciende la radio, es como un vinculo musical que
la conecta con el hospital, un cordén sanitario. Separa unos papeles, escribe una hoja
o dos en el cuaderno que siempre lleva consigo, pasa un poco el aspirador, deja la
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ventana abierta de par en par para ventilar la casa. Cuando llama Tad a la puerta,
Laure experimenta un alivio que no se atreve a confesarse. Podra rehogar las cebollas
en la sartén, poner a calentar el agua para la pasta, charlaran hasta que les entre el
sueflo, y Laure olvidara durante unas horas que esta de permiso, la palabra es lo
bastante explicita, viene a ser como decir libertad provisional.

Al dia siguiente se levanta con el alba, un hilillo de luz gris se cuela por la cortina
apenas entreabierta. Le gustaria experimentar aquella somnolencia matinal de otro
tiempo, cuando era capaz de quedarse en la cama, cuando se abandonaba a suefios
etéreos, salpicados de despertares breves, mullidos, cuando se revolvia bajo el
edredon para estirar la placidez de la noche. Se levanta, son las siete, le asusta el
silencio de la casa. La puerta del cuarto permanece cerrada, sin termémetros ni
carros, sin idas y venidas al pie de su cama para colmar el vacio que la circunda. Ella
sola decide si tostara o no tostara pan, si sacara la mantequilla de la nevera, si abrira
tarritos de confitura que ha traido del hospital. No hay espectadores ni testigos de su
buena voluntad, apenas, si se para a escuchar, oye el ruido de la caldera. Ha puesto a
calentar agua en el hervidor, prepara una bandejita en la que coloca unas rebanadas
de pan, abre el paquete de mantequilla, se sienta a la mesa. Mastica aplicadamente su
desayuno, incluidos los extras.

Se pasa la mafiana ordenando, lo vacia todo, tira cosas, hace montoncitos por
materias, abre los cajones, las cajas de carton, separa las fotos, reorganiza la cocina,
limpia la bafiera, selecciona la ropa, busca las bolsas grandes de basura bajo el
fregadero. Llena el tiempo. Al mediodia, va a comer a casa de su madre. Le ronda un
vago sollozo anclado en el fondo de la garganta.

Su madre se encuentra mejor desde hace ya unas semanas. Visita con frecuencia a
Laure en el hospital. Se descuelga con frases en el ascensor cuando Laure la
acompafla a la planta baja. La ultima vez, mientras se cerraban las puertas,
interrumpiendo el comienzo de algo, tal vez un relato, le dijo a Laure «ya te contaré».
Laure subio a la planta doce y aquellas palabras inauditas, inimaginables, aquellas
palabras que sin embargo habian salido de la boca de su madre, flotaban por encima
de ella, difundian en el espesor del aire un perfume de hilaridad. Ya te contaré, apenas
podia creérselo.

Laure llama a la puerta, el timbre nunca ha funcionado. Su madre acaba de lavar
la ensalada, se seca las manos con la punta de un trapo. Laure permanece de pie, no
acierta a sentarse. Da vueltas de un lado a otro, sin darse cuenta, tal vez busca a
Louise. Echa de menos a Louise. Se toma un zumo de manzana a sorbitos, su madre
ha abierto un botellin de cerveza. Laure intenta hablar, describir ese estado de soledad
que la invade, que le repele. Dice es increible hasta qué punto se esta solo en la vida,
solo encerrado en su concha, gilipolleces por el estilo. Su madre escucha, la nariz
pegada al gollete, hasta que de repente se pone fuera de si. Las palabras brotan de su
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boca, chocan unas con otras, se atropellan hacia la salida, arrancadas una por una, con
forceps. Dice no tienes derecho a hablar asi, Laure, porque a ti la gente te quiere, te
cuida, imagina, Laure, lo que yo he vivido, internada a los treinta y tres afios,
separada de mis dos hijas. Imagina lo que supone para una mujer estar metida entre
locos, perder de pronto su trabajo, su casa, sus hijos. Imagina la soledad, el
confinamiento. Créeme, yo lo he pasado fatal, peor que tu.

Es como una enorme bofetada, una bofetada magistral. Laure se ha quedado
pasmada. Las palabras se han evaporado, no han tenido tiempo de caer en la moqueta.
A Laure le gustaria agradecerle a su madre ese instante de rebeldia, insolito, fugaz,
pero no puede. Llora, algo es algo.

Se han paseado las dos, sin rumbo fijo. Laure ha pasado por su casa para recoger
sus cosas. Antes de irse, escribe un rato en su cuaderno. Apaga la calefaccién, cierra
la puerta con dos vueltas de llave. No sabe cuando volvera. Tiene que regresar al
hospital para una superfiesta de disfraces en la que el batin es de rigor. Se exigen las
zapatillas. Habra Nutrigil y extras a gogo, las nutribombas interpretaran una pieza
excepcional de ronroneo de jazz, se arrojaran al cielo pastillas de todos los colores
como confetis, se eructara un solo o a coro, habra un concierto de gorgoteos, las
tortugas improvisardn un ballet a los sones de «ah tu verras, tu verras*’». En el
metro, sonrie.

Encuentra su habitacion como la habia dejado. Dice mi habitacion cuando habla
—ven esta noche a mi habitacion a tomar algo—, una habitacion como mil otras,
amarilla y limpia. Es en cierta medida su casa, sabe donde estan las cosas, como estan
organizados los armarios, en el estante de abajo se apilan los pantalones, encima las
camisetas, las bragas y los calcetines, arriba del todo los jerséis. Guarda en la mesita
de noche los Kleenex, los cuadernos, los bolis, la cartilla alimentaria. La desnudez de
ese espacio la tranquiliza, como si sus Unicas posesiones fueran unas camisas y dos o
tres libros. Le da miedo la abundancia, lo que la espera en su casa, los armarios
repletos de ropa, de cartas, de papeles, la vajilla. Le da miedo el apego que siente, a
su pesar, por esas cosas, su dependencia. Le dan miedo esos objetos que arrastra
consigo como ruidosas cacerolas. Le gustaria ser capaz de tirarlo todo, no poseer
nada. Ese excedente dentro y fuera de ella con el que no sabe qué hacer.

Anais ha quitado las fotos que habia colgado de las paredes, ha metido el hervidor
eléctrico en la maleta.

1.

Le ha dicho a Laure no me merezco curarme, no me merezco nada de nada, ese
desahogo en el que vivo, esa vida demasiado facil, soy una mala hierba, un hierbajo.

Anais se ha ido como habia venido. Una pequeiia corriente de aire glacial. Se ha
quedado quince dias como mucho, habia engordado uno o dos kilos. Era mayor de
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edad también, sus padres no podian obligarla a quedarse.

Llama a Laure con frecuencia, tiene dolores, vomita, no sabe ya qué hacer. Le ha
dejado un ancho cinturén de cuero y una camiseta a rayas. Laure la echa de menos,
también echa de menos el olor de su habitacion, un perfume que no existe en ningun
otro sitio, un perfume de azucar, de infancia.

Le hubiera gustado ayudarla, mitigar su tormento.

Hasta ahora, Laure no se ha resistido. Ha aceptado la sonda, ha respetado los
menus, se ha tomado casi toda la comida extra. Cuanto mas engorda, mas procura
aumentar a porciones insignificantes, imperceptibles, su consumo energético. Va y
viene por el hospital, baila cada vez mas tiempo al ritmo de la radio, patalea en la
cama cuando habla por teléfono. Busca todos los medios de gastar lo que absorbe, de
frenar un aumento de peso que ya no controla. Se ahoga. La felicitan por su buen
aspecto, le dicen que va por el buen camino. Desborda por todas partes, no es mas
que un gran pedazo de carne entregado como pasto. Intentan hacerle creer que
todavia esta flaca, que tendra que engordar unos kilos mas cuando salga del hospital.
Todas las noches piensa al dormirse en las quince plantas que podria subir en la
nocturnidad, a grandes zancadas. Todas las noches piensa en esa puerta que le ensefio
Fatia, esa puertecilla verde que se parece a las otras y que da a las escaleras de
servicio. Busca una salida, siente que el umbral de saturacién no esta ya muy lejos,
que ha llegado a un punto en que no puede hacer mas concesiones, que las doce
plantas escapan bajo sus pies.

Ha dejado de contar los dias. Procura hacer cosas, espera. Se palpa la carne de los
muslos, de las nalgas, de las pantorrillas, con los dedos estira la piel para calibrar el
peso de ese nuevo cuerpo. Cuando esta sentada y se inclina un poco hacia delante, le
parece ver que se dibuja un michelin en su vientre. Le gustaria que su cuerpo
permaneciese macizo, denso, le gustaria que esos kilos ganados se transformasen en
una coraza. Una mafiana se despierta antes de la hora sacrosanta del termémetro. La
habitacion todavia esta a oscuras. Sus o0jos siguen sellados, apenas puede abrirlos. Se
acaricia con la punta de los dedos los parpados hinchados. No logra salir del suefio,
sin embargo tiene que hacer algo importante, una orden que ha recibido durante la
noche, confusa, inarticulada. Se levanta de un brinco, abre la puerta de la habitacion,
sube descalza a la balanza, mueve ella misma las pesas, 1o ha visto hacer cien veces,
despacito, muy despacito para no hacer ruido. Ahora, abre los ojos, los abre mucho,
con la punta de los dedos, busca el equilibrio, el miedo se le agolpa en el estdmago.
Cuarenta y ocho kilos. Baja. Enciende la luz del bafio, el fluorescente del espejo, se
obliga a mirarse la cara, asi, de frente, su cara auin hinchada de suefio.

De ahi no pasa la cosa. Ni hablar. Ni un gramo mas.
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El dia empieza igual que los demas, se ha deslizado bajo las sabanas, entra
Jocelyne, termémetro en mano. Laure tiene un programa cargado, no puede perder un
minuto, se levanta para abrir la persiana. Después de desayunar, salta a la ducha, baja
a comprar los periodicos para sus vecinos, baja de nuevo a la planta nueve para ver a
Patricia. A la vuelta, hace su menu del dia siguiente, ordena un poco la habitacion,
enciende la tele. Hoy mismo tiene que encontrar una solucién. La enfermera trae los
frascos de Renutryl y vierte dos en el contenedor. Laure conecta la sonda, ve penetrar
poco a poco el liquido opaco en el tubo transparente, hasta su nariz, la maquina
canturrea, se mofa de ella. Laure medita. Se le ha ocurrido una idea.

Por la tarde, a eso de las cinco, hace una bola con el abrigo y la bufanda, camina
deprisa, tiene que hacer un recado. En una drogueria compra un cacito de aluminio.
Es muy bonito, con su pequefio mango de madera. Laure lo lleva bajo el brazo en una
bolsa de plastico. Sube a su habitacion, se ha quedado sin aliento. Durante su
ausencia, la enfermera ha entrado a verter los otros dos frascos en el contenedor.
Laure aguarda a que anochezca, después de cenar, para ejecutar su plan.

«Querida Marie-France. Tenia usted mucha razén. Las anoréxicas son todas unas
sinvergiienzas y unas mentirosas. Yo misma, a quien tanto insulté usted con sus
turbias insinuaciones, yo, que acabé convenciéndola de mi integridad, imaginese que
he hallado una manera no tan tonta de darsela con queso a mi pequefio mundo. Estaba
harta, de verdad se lo digo, de hincharme a ojos vistas, harta de que me cebaran como
a una oca con este puto aparato. Asi que vera lo que hice, compré un cacito para
extraer liquido de nutricion del mismo contenedor. Imaginese una gran cafetera
eléctrica, no tienes mas que levantar la tapadera e introducir suavemente el cazo a la
altura del liquido. Lo sacas una vez lleno, no mucho para evitar que se derrame,
caminas despacito hasta el lavabo para tirar el liquido que acabas de sacar, y vuelta a
empezar. Hay que hacerlo poco a poco, dos o tres veces al dia, no mas de cien
mililitros a la vez, para que no te pesquen. Por la noche, cargo un poco la dosis,
doscientos, trescientos antes de que apaguen las luces. Francamente no puede
imaginarse el alivio que eso supone, quinientas calorias vaciadas en el fondo del
lavabo».

Laure no traiciona al doctor Brunel. No. Sigue comiendo, anota cada comida, a
diario, sin hacer trampa. Lo del cazo es otra cosa. Un reflejo de defensa, instintivo, un
pequefio escudo de aluminio que maneja con destreza, un ultimo coletazo. No lo ve
como una traiciéon sino como un caso de fuerza mayor. Oculto tras un mont6n de ropa
en el fondo del armario, el cazo no es mas que un vulgar utensilio de cocina
enarbolado por Lanor, con los dedos crispados en el mango, Lanor que se resiste mal
que bien. Laure no sabe por qué pero no puede ir mas alla, no puede soportar un
gramo de mas. Se asfixia en una combinacion de grasa y de capitulaciones que solo
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ella es capaz de ver.

Ya cerca de la meta, el doctor Brunel multiplica las visitas. Pasa a cualquier hora,
deprisa y corriendo, vuelve al poco tiempo, se sienta a medias en la esquina de la
cama, siempre en el mismo lado. Ha sacado sus antenas de los grandes dias, le
tiemblan las ventanas de la nariz, observa. Quiere saber lo que ella piensa de si
misma, cOmo vive con ese cuerpo apenas viable, como se percibe, cémo se proyecta
en el futuro. Sondea. Pregunta. Lanza indirectas como pequefios misiles de cabeza
buscadora, roe a minusculos trozos ese aparente caparazén que ella aun conserva. Al
cabo de unos dias de interrogatorio, Laure se desmorona. Desembucha. El est4 de pie
ante ella, tenso, inmovil. Le da miedo curarse, eso es todo. Se aferra a esa
enfermedad como si fuese el tinico modo de existir. No posee otra identidad, defiende
los vestigios de su escualidez, para ella las tnicas sefiales de su presencia. Conserva
en el fondo de si misma, en las zonas hundidas de su cuerpo, entre las costillas, entre
los muslos, un pequefio nido para Lanor. Si recobra una apariencia normal, se volvera
translicida, como un charquito de grasa derretida en el fondo de una sartén. Si se
cura, se esfumara a los ojos de la gente, se perdera entre los demas. Ahogara en si
misma, tras una redondez tranquilizadora, ese ronco grito surgido de la infancia. Si se
cura, pasara a ser una joven de formas imperceptibles, una adulta, oid lo fea, lo brutal
que es esa palabra. El sigue erguido, al pie de la cama. No contesta. Podria decirle
que hay otros modos de existir, que ella dispone de todas las bazas, que resulta mas
gratificante llamar la atencion porque se es guapa que por parecer recién salida de un
campo de concentracion. Podria explicarle que la querran por lo que es, no por
inspirar miedo o compasion. No dice que cree en ella, en esa muchacha radiante que
él tanto le ha descrito, no, esta vez no. Se calla. La mira sonarse ruidosamente en un
pafiuelo humedo y desgarrado, la deja pugnar consigo misma. Le deja tiempo para
tocar con la mano el atolladero en que se encuentra, lastimarse la piel de las manos en
el enlucido rugoso de la pared. Le deja tiempo para calibrar las semanas precedentes,
para sentir latir en ella, apenas perceptible, ese deseo atobmico, embrionario: curarse.

Los cacillos escamoteados producen el efecto esperado. En una semana, no
engorda mas que quinientos gramos. El doctor Brunel le observa que un aumento de
peso lento puede ser un modo de expresar la angustia que le produce salir, te dejo que
lo medites.

¢Me amara usted si me curo, conservara siempre, en el fondo de si mismo, el
recuerdo de mi llanto? ¢Hablara de mi cuando haya abandonado esta habitacion,
cuando ya no me tenga a su alcance? ;Pensara en mi alguna vez cuando evoque ese
amor total, ese amor tan puro que otras le han ofrecido, que otras le ofreceran?

¢Sabra alimentar ese recuerdo de mi, para que esos momentos N0 mueran NUNCca,
para que ese vinculo que me une a usted no se borre, no se rompa nunca?
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Un viento calido ha acariciado su cuerpo febril. Un viento del desierto. Un viento
terrible, terriblemente tierno, azota los pasillos, azota la noche.

Alguien la llama prometiéndole la vida. Sus palabras atraviesan la oscuridad, se
lo llevan todo, acallan los gritos, acallan el silencio.
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XI

Fuera, la luz se quiebra en mil particulas libres y blancas, los arboles estan desnudos.
Laure pega la nariz al cristal, apenas distingue las siluetas que se alejan. La vida esta
fuera. La vida de verdad. A Laure le da miedo salir, al mismo tiempo se muere de
ganas. Tiene que volver a aprender a vivir sola, a ocuparse de si misma. Tiene que
abandonar esa habitacion sobrecalentada cuyas ventanas no se abren, esos horarios
inamovibles, esos rituales unificados, blandidos contra el vagabundeo. No esta segura
de ser capaz. Sin embargo, sabe que ha de ser ahora o nunca. Que ha llegado la hora
de hacer las maletas, de vaciar el armario, de descolgar los collages de la pared. De
despejar el campo. Por un lado la salida, imperiosa, necesaria, por otro un postrer kilo
al que no puede resignarse. Oscila, vacila.

Por las noches, imagina tretas y subterfugios para falsear el peso. Falsear, utiliza
esa palabra cuando piensa en eso, cuando escribe. En este caso, no hay otras.

Una noche, sale antes de que llegue su madre. Tiene que hacer un recado. A la
vuelta, camina deprisa, una bolsita de plastico se balancea en su mano, le golpea la
pierna. Se topa de narices con la dietista. En el bulevar, se cruzan un instante sus
miradas, apenas un segundo, Laure no dice nada, no reduce el paso, sonrie. Cuando
se detiene un poco mas alla para cruzar, interroga esa imagen que se le ha quedado
grabada, la cara de la dietista mirandola. Busca un sentimiento —gira, sorpresa,
indulgencia?— como un sabor anticipado de lo que le espera. Estupefacta, eso es,
parecia estupefacta. No dira nada de ese encuentro. En cualquier caso, Laure no oira
hablar nunca de ello.

Al dia siguiente, desliza la bolsa de arroz en el ancho cinturén de cuero que le
dejara Anais. Bajo el camison, no se ve nada. Un kilo de arroz pegado al cuerpo. Se
desliza en las sabanas, aguarda a que la llamen. En la balanza, le tiemblan un poco las
piernas. Cuarenta y nueve kilos y novecientos gramos. La enfermera alza la cabeza y
brinda a Laure una sonrisa victoriosa. Laure vuelve a la habitacion a pasitos, no sea
que el objeto del delito se le caiga entre las piernas. Pasa un dia agitado, intentando
desentrafiar esa amalgama de sentimientos, vergiienza, culpabilidad, pero también
alivio. El doctor Brunel pasa después de la merienda. Esta contento. Dice que al dia
siguiente podran quitarle la sonda, que habra que esperar una semana para asegurarse
de que se ha estabilizado el peso. La salida es inminente. Teorico, inimaginable, el
plazo se aproxima de repente como a la velocidad del sonido, hasta puede precisarse
el dia, venga, el martes o el miércoles si todo va bien. Laure intenta no pensarlo.
Espera ese momento tanto como lo teme.

Se mira en el espejo. Le han retirado el tubo que le salia de la nariz, le han
quitado el esparadrapo de la mejilla, ya ni se reconoce. Busca maquinalmente el trozo
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de plastico que le danzaba tras la oreja. Es como cuando te arrancan un diente y luego
lo buscas durante mucho tiempo con la lengua. Un regusto de libertad. Ahora manda
ella, todo depende de lo que coma, es la unica responsable de los ingresos y de los
gastos. Sin la sonda, las ultimas acrobacias se ejecutan en el vacio. Sin red. Ha venido
a verla el interno, solo. Saldra con cincuenta kilos, no le regalaran ni cien gramos.
Laure estalla. ;Qué sabe de la vida ese gallito con su bata blanca, con esa jeta de
yerno ideal, por una diferencia de cien gramos? Teniendo en cuenta el kilo de arroz
que ha de tener preparado para la siguiente vez que la pesen, al que puede afiadir una
o dos tazas de té tomadas a escondidas antes del desayuno oficial, un grueso par de
calcetines, el pipi de la noche que puede reservar para mas tarde, Laure calcula que
debe mantenerse en cuarenta y ocho kilos y quinientos gramos, para que salgan
cincuenta en la balanza. S6lo le queda esperar que no se les ocurra pesarla por
sorpresa.
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XII

Laure no ha escrito nada sobre esa ultima semana en el hospital. Mas adelante,
cuando abra esos cuadernitos garrapateados dia a dia, manchados, desgarrados,
encontrara solamente esta frase, minudscula, escrita unas horas antes de salir: tengo
miedo.

Por la mafiana, ha subido a la balanza, habia tomado té, no habia hecho pipi, se
habia apretado estrechamente el kilo de arroz con el cinturén. Cincuenta kilos
clavados. La vispera, le habian dejado elegir su menu del dia, por si acaso. El doctor
Brunel acudié temprano, justo después del desayuno. También él tenia miedo, se le
notaba. Y eso que sabia que no servia de nada prolongar la hospitalizacion, que lo
demas ya debia transcurrir fuera. Laure le dijo un dia que si recaia, ese camino que
acababa de hacer —las infusiones, las bolsas de agua caliente, la sonda, esa
recuperacion lenta y balbuceante— no podria hacerlo una vez mas. Que no se veria
con fuerzas.

El la ha dejado hacer el equipaje, ha vuelto un poco més tarde para despedirse.
Sabia lo fragil que se sentia ella ese dia de diciembre, con la pesada mochila al
hombro, sabia que podia desplomarse hacia uno u otro lado, que aquel pequefio
edificio de huesos y grasa se mantenia en equilibrio como un juego de palillos chinos.

Ella nunca dijo nada del kilo que le habia robado.

Al no haberla pesado nunca por sorpresa, al no haber pedido nunca a nadie que lo
hiciera, le quito de la cabeza esa mentira como lo demas. La dejé marcharse con ese
kilo imaginario, esa pequefia victoria que habia arrancado, que bastaba sin duda para
borrar las profundas capitulaciones que la habian precedido. La dej6é marchar, como
aquella primera vez que ella fue a verle, le otorgd su confianza, esa confianza intacta
que ella nunca podria traicionar, le hubiera gustado sin duda meter en su mochila esa
energia vital, viva, que tenia para ella y que tendria para todas las demas, para
sacarlas de aquello.

Laure describié con todo detalle aquellas semanas que pasé luchando contra si
misma. El tiempo con cuentagotas que veia transcurrir en la punta de su boligrafo,
ese tiempo suspendido, asfixiado. Devoraba como un ogro para mantener su peso de
salida, habia pegado en el frigorifico el programa de la dietista, era una barbaridad, la
verdad, toda aquella manduca que tenia que tragarse.

Laure acudia a la consulta los miércoles. Esperaba en su silla de plastico verde a
que se abriese la puerta, a que él la llamase, Laure te toca pasar a ti. Le hubiera
gustado instalarse alli, dormirse en la mesa de exploracion, quedarse junto a él para
no volver a tener miedo. Iba a sollozar a la consulta del doctor Brunel, llenaba la
papelera de pafiuelos de papel. Solo €l sabia que luchaba con todo su cuerpo, que
luchaba a cada instante para conservar intacto el deseo de vivir que habia recobrado.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Ella ayudaba a resistir, contestaba a sus cartas, a sus llamadas, construia con ella una
nueva coraza de sal y de confidencias. Queria curarse. No era tan solo un asunto de
cubrir de grasa los huesos, €l lo habia entendido. Laure volvia a su casa sofiando con
los kilos que le ofreceria muy pronto a él, esos kilos radiantes que seria capaz de
engordar sola, en la vida de verdad. Esa vida que algin dia sabria plantearse
seriamente.

Ostenta la huella indeleble de aquel afio, una cicatriz indolora. El precio que ha
pagado.
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XIII

Termino de tender la ropa, se han quitado los zapatos. Me llama mi hija, mama, ven a
jugar a los locos con nosotros. Pregunto qué hay que hacer.

«Saltamos en la cama gritando aaaaaaa y damos volteretas».

Mi hijo esta ya encantado ante la perspectiva.

Me tumbo en la cama al lado de ellos. Hago saltar sus cuerpecillos por encima de
mi, sus cuerpecillos salidos de mi vientre, hacemos aaaaaaa. Lanzan gritos de
alborozo.
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Delphine de Vigan (1966, Boulogne-Billancourt, Francia) es una novelista francesa.
Actualmente vive en Paris.

Creci6 en una familia «dificil» lo que hizo que se refugiara en la lectura. Tras varios
pequefios empleos, ocup6 en Alfortville un puesto de ejecutivo en un instituto de
encuestas. Mas tarde retomo sus estudios, una licenciatura y un master en recursos
humanos y comunicacién interna.

Su primera novela, Jours sans faim, en la que contaba su lucha contra la anorexia,
aparecio en 2001 bajo el seudonimo de Lou Delvig. Siguié escribiendo bajo su
verdadero nombre y su novela, No y yo (No et moi, 2007), se convirtio en un best
seller que recibié el Premio de los libreros y fue llevada a la pantalla por Zabou
Breitman en 2010.

Las horas subterraneas (Les heures souterraines, 2009), con una gran acogida critica
y muchos lectores, figuré en la lista de obras seleccionadas para el Premio Goncourt
y obtuvo el Premio de los lectores de Corcega. Nada se opone a la noche (Rien ne
s’oppose a la nuit, 2011), ha obtenido el Premio de novela FNAC, el Premio de
novela de las Televisiones Francesas, el Premio Renaudot de los Institutos de Francia,
el Gran Premio de la Heroina Madame Figaro y el Gran Premio de las Lectoras de
Elle. Ha tenido un éxito arrollador en Francia, donde ha superado el medio millon de
ejemplares y ha estado durante muchos meses en el ranking de las novelas mas
vendidas. Asimismo ha sido publicada en veinte editoriales extranjeras.
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Notas
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(11 En francés, el quid. (N. del T.) <<
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(2] Alusién a un spot publicitario en el que aparecia una calle muy animada. (N. del
T) <<
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[3] Pastelitos escarchados de pasta de almendra. (N. del T.) <<
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[4] «Tu verras», cancién de Claude Nogaro. (N. del T.) <<
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